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LASITUD

Me fuí de París e incluso de Francia porque la torre Eiffel terminó fastidiándome mucho.

No es sólo que uno la viera desde cualquier lado, sino que se la encontraba por todas partes, hecha de todos los materiales imaginables, expuesta en todos los escaparates, cual pesadilla inevitable y torturante.

Pero no fue sólo ella la que me infundió unas ganas irresistibles de pasar algún tiempo solo, sino también todo lo que se hace a su alrededor, dentro, encima, en sus inmediaciones.

¿Cómo es posible que todos los periódicos se hayan atrevido a hablar de una nueva arquitectura para referirse a ese esqueleto metálico, cuando la arquitectura, la más incomprendida y olvidada de las artes en nuestros días, tal vez sea también el arte más estético, el más misterioso y el más preñado de ideas?

A lo largo de los siglos, la arquitectura disfrutó del privilegio de simbolizar, por así decir, las distintas épocas, de resumir, en un pequeño número de monumentos típicos, la manera de pensar, de sentir y de soñar de una raza y de una civilización.

Algunos templos y algunas iglesias, algunos palacios y algunos castillos contienen prácticamente la historia del arte de todo el mundo, y plasman de un modo más claro que los libros, a través de la armonía de las líneas y del encanto de la ornamentación, toda la gracia y la grandeza de una época.

Me pregunto sin embargo qué pensarán de nuestra generación, a menos que un futuro motín eche abajo esa alta y escuálida pirámide de escaleras de hierro, ese esqueleto gigantesco y sin gracia, cuya base parece hecha para sostener un increíble monumento ciclópeo pero que aborta en un ridículo y magro perfil de chimenea industrial.

Dicen que se resolvió un problema. Sea, ¡pero es completamente inútil!, y para una idea pasada de moda como ésa hubiera preferido repetir la ingenua tentativa de la torre de Babel, la misma que abrazaron, ya en el siglo doce, los arquitectos del campanile de Pisa.

La idea de construir esa delicada torre de ocho plantas con columnas de mármol, inclinada como si se fuera a caer en cualquier momento, para demostrar a la posteridad estupefacta que el centro de gravedad no es más que un prejuicio inútil de ingeniero y que los monumentos pueden prescindir de él, sin dejar de ser encantadores, y atraer después de siete siglos a más visitantes de los que la torre Eiffel conseguirá atraer dentro de siete meses, constituye un problema —pues en efecto existe un problema— más original que el de esa gigantesca calderería, con unos acabados dignos del gusto de salvajes.

Ya sé que hay otra versión que pretende que el Campanile se inclinó solo. ¿Quién sabe? El hermoso monumento guarda su secreto siempre impenetrable y controvertido.

Por otro lado, bien poco me importa a mí la torre Eiffel.

No ha sido más que el faro de una quermés internacional, por decirlo según la expresión consagrada, cuyo recuerdo me asediará como la pesadilla, más aún, como la visión realizada del horrible espectáculo de la masa humana divirtiéndose, tal como se ofrece a los ojos de un hombre hastiado.

Me cuidaré mucho de criticar la colosal empresa política que fue la Exposición Universal y que mostró al mundo, en el momento en que había que hacerlo, la fuerza, la vitalidad, la actividad y la inagotable riqueza de este país sorprendente: Francia.

Hemos brindado un gran placer, una gran diversión y un gran ejemplo a los pueblos y a las burguesías. Se han divertido a fondo. Perfecto, todo el mundo ha hecho lo que debía.

Simplemente, desde el primer día supe que no estoy hecho para ese tipo de placeres.

Tras visitar con profunda admiración la galería de las máquinas y los fantásticos descubrimientos de la ciencia, la mecánica, la física y la química modernas; tras constatar que la danza del vientre sólo resulta entretenida en los países donde esa parte del cuerpo se muestra desnuda, y que las otras danzas árabes sólo revelan todo su encanto y su color en los ksurs blancos de Argelia; quedé finalmente convencido de que ir de vez en cuando a aquel sitio resultaría en definitiva algo fatigoso pero entretenido, un buen motivo para descansar en otros lugares, en la propia casa o en la de los amigos.

Pero lo que no había podido ni siquiera sospechar es en qué iba a convertirse París al ser invadida por el universo.

De buena mañana las calles están atestadas y por las aceras circulan multitudes como torrentes desbordados. Toda esa masa se dirige a o vuelve de la Exposición. En las calzadas, los coches parecen vagones de un tren interminable. Ni uno solo está libre, no hay un solo cochero dispuesto a llevarnos a ningún sitio que no sea la Exposición o a su cobertizo cuando va dejar el coche. No hay una sola berlina en las rotondas. Todos trabajan ahora para los rastacueros extranjeros; ni una mesa en los restaurantes, ni un amigo que cene en su casa o esté dispuesto a cenar en la nuestra.

Cuando lo invitamos, acepta a condición de que el banquete tenga lugar en la torre Eiffel. Es más divertido. Y todos, como si obedecieran una orden, nos invitan allí cualquier día de la semana, ya sea para almorzar o para cenar.

Me parecía perfectamente legítimo que uno quisiera someterse una o dos veces, con aversión y curiosidad mezcladas, a la cocina de cantina de dudosos pinches, en medio del calor, de la polvareda, de la peste, del populacho excitado y sudoroso, en medio de sus papeles grasientos revoloteando por todas partes, del olor a embutido y a vino vertido sobre los bancos y de los alientos de trescientas mil bocas exhalando el tufo de su comida, en medio de los codazos, del roce, del embrollo de toda la carne recocida, del sudor mezclado de todos los pueblos sembrando sus pulgas sobre los asientos y por los caminos; pero consideraba asombroso que alguien pudiera cenar todas las noches en medio de semejante mugre y de semejante barullo, como lo hacía la alta sociedad, la sociedad delicada, la elite, la sociedad fina y recatada que, de ordinario, siente náuseas ante el pueblo que pena y padece la fatiga humana.

Por lo demás, esto prueba definitivamente el triunfo completo de la democracia.

Ya no hay castas, ni razas, ni sangre aristocrática. Entre nosotros ya no hay más que ricos y pobres. Ninguna otra clasificación puede diferenciar los niveles de la sociedad contemporánea.

Comienza a surgir una aristocracia de otro orden que ha triunfado unánimemente en esta Exposición Universal: la aristocracia de la ciencia, o más bien de la industria científica.

Las artes en cambio desaparecen sin remedio; su sentido mismo se ha perdido para la elite de la nación, que ha contemplado sin protestar la horripilante decoración de la cúpula central y de algunos edificios cercanos.

El gusto italiano moderno ha triunfado y el contagio es tal que los rincones reservados a los artistas en ese gran bazar popular y burgués que acaban de cerrar también habían adquirido el aspecto de carteles publicitarios y de paradas de feria.

No protestaría en absoluto contra el advenimiento del reino de los expertos científicos si la naturaleza de su obra y de sus descubrimientos no me obligara a constatar que son, ante todo, unos expertos en comercio.

Tal vez no sea culpa suya. Pero se diría que el curso que sigue el espíritu humano se halla encauzado por dos muros que ya no podremos traspasar jamás: la industria y la venta.

Al comienzo de las civilizaciones, el alma del hombre se precipitó hacia el arte. Y se diría que en aquel momento una divinidad celosa le dijo: «Te prohíbo que sigas pensando en ese tipo de cosas. Pero si te limitas a pensar en tu vida de animal te permitiré hacer gran cantidad de descubrimientos».

En efecto, hoy la emoción seductora y poderosa de los siglos de los artistas parece haberse extinguido, al tiempo que surgen espíritus de un orden completamente distinto capaces de inventar máquinas de todo tipo, aparatos sorprendentes, mecanismos tan complicados como los cuerpos vivos, o de obtener resultados asombrosos y admirables combinando sustancias. Todo ello para atender las necesidades materiales del hombre o bien para matarlo.

Las concepciones ideales, al igual que la ciencia pura y desinteresada, la de Galileo, Newton, Pascal, parecen estarnos vedadas, al tiempo que nuestra imaginación parece cada vez más proclive a especular acerca de descubrimientos útiles a la existencia.

¿Acaso no parece que el genio de quien pasa de la caída de una manzana a la gran ley que rige los mundos, por un simple salto del pensamiento, ha surgido de una semilla más divina que el agudo espíritu del inventor americano, del milagroso fabricante de timbres, de megáfonos y de aparatos luminosos?

¿Y no es éste el vicio secreto del alma moderna, la marca de su inferioridad aun en su triunfo?

Tal vez esté completamente equivocado. En cualquier caso, a nosotros, esclavos irritables de un sueño de belleza delicada que asedia y arruina nuestras vidas, todas estas cosas, aun cuando nos interesen, no nos apasionan del mismo modo que las antiguas formas del pensamiento.

Sentí que volver a Florencia podía resultarme agradable, y me puse en camino.


LA NOCHE

Cuando zarpamos del puerto de Cannes, a las tres de la mañana, todavía pudimos beneficiarnos de un resto de las débiles brisas que los golfos exhalan al mar durante la noche. Luego un ligero viento de alta mar empujó el yate, con todo el velamen desplegado, hacia la costa italiana.

El nuestro es un barco de veinte toneladas completamente blanco, con una sutil línea dorada que recorre su contorno como una cinta que ciñera una cintura de cisne. Bajo el sol de agosto que vierte sus llamas sobre el agua, las velas de tela fina parecen alas de seda plateada desplegadas en el firmamento azul. Sus tres foques se inflan, ligeros triángulos curvados por el soplo del viento, y la gran mesana permanece flácida bajo la flecha puntiaguda que alza su punta brillante hacia el cielo, dieciocho metros por encima del puente. Atrás, la última vela, el artimón, parece dormida.

Muy pronto todos dormitan en el puente. Es un mediodía de verano, en el Mediterráneo. La última brisa se ha desvanecido. El sol feroz llena el cielo y convierte el mar en una placa mullida y azulada, sin movimiento y sin estremecimientos, también adormecida, bajo un resplandeciente manto de bruma que parece el sudor del agua.

A pesar de las carpas que he hecho poner para guarecerme, hace tanto calor bajo la tela que desciendo al salón a echarme en un diván.

Allí dentro todavía hace fresco. El barco es profundo, construido para navegar en los mares del norte y soportar el mal tiempo. Aunque un poco apretadas, en esta pequeña morada flotante pueden vivir seis o siete personas, entre tripulación y pasajeros, y en torno a la mesa del salón caben hasta ocho invitados.

El interior es de pino del norte barnizado, con marcos de teca iluminados por el cobre de las cerraduras, de los herrajes, de los candelabros, de todos los metales amarillos y alegres que constituyen el lujo de los yates.

Qué extraño resulta el cambio, tras el clamor de París. Ya no oigo nada, nada de nada. Cada cuarto de hora el marinero adormilado en el timón tose un poco y escupe. El pequeño reloj de péndulo colgado en el tabique de madera produce un ruido que en medio del silencio del cielo y del mar parece formidable.

Y este insignificante compás, lo único que agita el inmenso reposo de los elementos, me hace sentir de pronto las soledades inconmensurables, donde los murmullos de la gente, ahogados a unos pocos metros de su origen, resultan imperceptibles en medio del silencio universal.

Parece que algo de esa calma eterna del espacio desciende y se difunde por el mar inmóvil, en este sofocante día de verano. Resulta agobiante, irresistible, soporífero, anonadante, como el contacto con un vacío infinito. La voluntad entera desfallece, el pensamiento se interrumpe por completo, el sueño se adueña del cuerpo y del alma.

Al despertarme estaba anocheciendo. Algunos soplos de brisa crepuscular, inesperados por cierto, nos siguieron empujando hasta la puesta del sol.

Estábamos bastante cerca de la costa, frente a una ciudad, San Remo, pero sin esperanza de arribar a ella. Otros pueblos o pequeñas ciudades se extendían al pie de la alta montaña gris, cual montones de ropa blanca secándose en las playas. Había algunas brumas en las laderas de los Alpes que ocultaban los valles en su intento de trepar hasta las cimas, cuyas crestas dibujaban una inmensa línea dentada contra un cielo rosa y lila.

Y la noche cayó sobre nosotros, la montaña desapareció, se encendieron luces a ras del agua a lo largo de toda la costa.

Del interior del yate salía un rico olor de cocina que se mezclaba de un modo muy agradable con el delicioso olor fresco del aire marino.

Cuando terminé de cenar me tendí en el puente. El tranquilo día que había pasado meciéndome limpió mi espíritu como una esponja sobre un cristal empañado; y los recuerdos acudieron en tropel a mi pensamiento, recuerdos de la vida que acababa de abandonar, de personas conocidas, observadas o queridas.

No hay nada que haga viajar el espíritu y vagabundear la imaginación como estar solo, sobre el agua y bajo el cielo, en una noche cálida. Me sentía muy excitado, febril, como si hubiera bebido uno de esos vinos embriagadores, aspirado éter o amado a una mujer.

Un ligero frescor nocturno humedecía la piel con un imperceptible baño de bruma salada. El delicioso escalofrío de aquel leve enfriamiento del aire se deslizaba sobre los miembros, penetraba en los pulmones, beatificaba el cuerpo y el espíritu en su inmovilidad.

Me pregunto si quienes reciben sus sensaciones por toda la superficie de su piel, además de por sus ojos, por su boca, por su olfato y por sus oídos, son más o menos felices que los demás.

Es una facultad rara y tal vez también temible, esta excitabilidad nerviosa y enfermiza de la epidermis y de todos los órganos que convierte las menores impresiones físicas en una emoción y que, según las temperaturas de la brisa, las fragancias de la tierra y el color de la luz, impone sufrimientos, tristezas o alegrías.

No ser capaz de entrar en un teatro porque el contacto con las masas agita inexplicablemente el organismo entero; no poder penetrar en una sala de baile porque la alegría banal y el remolino de los valses enerva como un insulto; sentirse lúgubre hasta el extremo del llanto, o alegre sin razón, en función de la decoración, las colgaduras o la luz de una casa, y alcanzar a veces, por obra de la combinación de percepciones, unas satisfacciones físicas que los individuos que tienen un organismo grosero ni siquiera pueden sospechar ¿es acaso una suerte o una desgracia?

Lo ignoro; pero cuando el sistema nervioso no es sensible hasta el extremo del dolor o del éxtasis, no nos transmite más que conmociones mediocres y satisfacciones vulgares.

La bruma del mar me acariciaba plácidamente. Se extendía en el cielo y yo observaba cautivado las estrellas algodonadas, un poco pálidas en el firmamento oscuro y blancuzco. Las costas habían desaparecido tras el vapor que flotaba en el agua y nimbaba los astros.

Parecía que una mano sobrenatural acabara de envolver el mundo en nubes finas de algodón, para llevarlo a un viaje desconocido.

Y de pronto, a través de la oscuridad blanquecina, una música lejana de origen desconocido cruzó el mar. Me pareció que una orquesta aérea erraba por la superficie para ofrecerme un concierto. Los sonidos, atenuados pero nítidos, de una musicalidad encantadora, lanzaban en la dulce noche un murmullo de ópera.

Una voz habló a mi lado: «Escucha», dijo un marinero, «es domingo y suena la música que tocan en los jardines de San Remo».

Yo escuchaba tan asombrado que me sentía el juguete de un sueño cautivador. Escuché largo rato, con un embelesamiento infinito, aquel canto nocturno transportado a través del espacio.

De pronto, en medio de un pasaje, el sonido se ensanchó, creció, pareció acercarse a nosotros. El efecto era tan fantástico y sorprendente que me incorporé para escuchar. Sí, cada segundo se tornaba más nítido y fuerte. Venía hacia mí ¿pero cómo? ¿En qué barca fantasmal lo vería llegar? Venía tan deprisa que buscaba a mi pesar entre las sombras con los ojos estremecidos; y de pronto me ahogó un soplo cálido y perfumado de aromas salvajes que se extendía como una ola colmada de un perfume violento de mirto, de menta, de limón, de siempreviva, de lentisco, de lavanda, de tomillo, todos ellos abrasados en la montaña por el sol estival. Era el viento de la tierra, que se levantaba cargado de los aromas de la costa y arrastraba asimismo hacia alta mar aquella armonía vagabunda, entremezclada con el olor de las plantas alpinas.

Yo respiraba con dificultad, tan embriagado de sensaciones que la confusión de la ebriedad provocó el delirio de mis sentidos. Ya no sabía si respiraba música o escuchaba perfumes, o si dormía en las estrellas.

La brisa de flores nos empujó mar adentro a la vez que se evaporaba en la noche. La música languideció lentamente, luego enmudeció, mientras el barco se alejaba entre la bruma.

No podía dormir y me preguntaba cómo habría expresado un poeta modernista de la llamada escuela simbolista la confusa vibración nerviosa que acababa de embargarme y que me parece francamente intraducible. Sí, algunos de esos laboriosos exploradores de la multiforme sensibilidad artística han conseguido transmitir aceptablemente, por medio de versos eufónicos, llenos de sonoridades intencionadas, incomprensibles pero perceptibles, esa mezcla inexpresable de sonidos perfumados, de bruma estrellada y de brisa marina, que siembra la música en la noche.

Un soneto del gran patrón de los poetas, Baudelaire, acude a mi memoria:

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L’homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans un ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

—Et d’autres, corrompus, riches et triomphants.

Ayant l’expansion des choses infinies,

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,

Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.[1]



¿Acaso no acababa de sentir yo cómo esos versos misteriosos me penetraban hasta la médula?

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.



Y no sólo se responden en la naturaleza, sino que también se responden y se confunden en nosotros, a veces «en una tenebrosa y profunda unidad», como lo expresa el poeta, por efecto de las reverberaciones de un órgano sobre otro.

Por lo demás, este fenómeno es bien conocido por los médicos. Este año se han escrito un gran número de artículos donde lo bautizaban como “audición colorida”.

Se ha demostrado que, en los individuos de naturaleza muy nerviosa y muy excitable, cuando un sentido recibe un impacto que lo emociona intensamente el estremecimiento de esta impresión se comunica, como una onda, al resto de sentidos, que lo traducen a su manera. Así, en algunos individuos la música anima visiones de colores. Se trata pues de una especie de contagio de sensibilidad, que se transforma de acuerdo con la función normal de cada aparato cerebral afectado.

Así se entiende el célebre soneto de Arthur Rimbaud sobre los matices de las vocales, toda una declaración de fe para la escuela simbolista.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides

Que d’alchimie imprime au grands fronts studieux.

O, suprême Clairon, plein des strideurs étranges,

Silences traverses des Mondes et des Anges:

—O l’Oméga, rayon violet de ses yeux![2]



¿Se equivoca? ¿Tiene razón? Para el picapedrero, e incluso para muchos de nuestros grandes hombres, este poeta es un loco o un charlatán. Para otros, ha descubierto y expresado una verdad absoluta, aunque la opinión de esos exploradores de inefables percepciones siempre puedan diferir un poco sobre los matices y las imágenes que nos evocan las vibraciones misteriosas de las vocales o de una orquesta.

Si la ciencia —actual— ha reconocido que las notas musicales suscitan impresiones de color en algunos organismos, si solpuede ser rojo, fa lila o verde, ¿por qué esos mismos sonidos no habrían de provocar también sabores en la boca u olores en el olfato? ¿Por qué algunos individuos delicados y un poco histéricos no habrían de poder saborearlo todo con todos sus sentidos a la vez, y por qué no deberían revelar los simbolistas, poetas incurables y privilegiados, sensibilidades deliciosas a los seres de su misma raza? Se trata de una simple cuestión de patología artística, más que de auténtica estética.

¿Acaso no es posible que algunos de esos escritores, neurópatas a causa de su sensibilidad, hayan alcanzado efectivamente tal grado de excitación que cada impresión recibida provoque en ellos una especie de concierto de todas las facultades perceptivas?

¿Y acaso no es esto lo que explica su extraña poesía de sonidos que, a pesar de parecer ininteligible, pretende cantar la escala completa de las sensaciones y señalar mediante la proximidad de las palabras, más que mediante su coherencia racional y su significado conocido, sentidos intraducibles, oscuros para nosotros y claros para ellos mismos?

Pues los artistas están al límite de sus recursos, menesterosos de cosas inéditas, desconocidas, de emociones, de imágenes, de todo. Ya desde la Antigüedad, otros recogieron todas las flores de su campo. Y he aquí que en su impotencia sienten confusamente que tal vez el hombre podría experimentar un ensanchamiento del alma y de la sensación.

La inteligencia tiene cinco barreras entreabiertas pero atrancadas con cadenas, a las que llamamos los cinco sentidos, y esas cinco barreras son las que sacuden hoy con todas sus fuerzas esos hombres apasionados por el arte nuevo. La inteligencia, ciega y laboriosa, desconocida, no puede saber nada, ni comprender nada, ni descubrir nada más que a través de los sentidos. Ellos son su única fuente, los únicos intermediarios entre la Naturaleza Universal y la Inteligencia. Ésta se limita a trabajar a partir de los datos que le proporcionan los sentidos, y a su vez éstos no pueden obtenerlos más que de acuerdo con sus cualidades, su sensibilidad, su fuerza y su agudeza.

Así pues, es evidente que el valor del pensamiento depende directamente del valor de los órganos, y su alcance se encuentra limitado por su número.

El señor Taine abordó y desarrolló esta idea de un modo magistral.

Los sentidos son cinco, nada más que cinco. Su interpretación nos revela algunas propiedades de la materia circundante, la cual puede y debe encerrar un número ilimitado de otros fenómenos que somos incapaces de percibir.

Supongamos que el hombre no tuviera orejas; viviría no obstante más o menos del mismo modo, aunque para él el Universo sería mudo; no podría ni siquiera sospechar lo que son el ruido o la música, pues no son más que vibraciones transformadas.

Pero si poseyera el don de otros órganos, poderosos y delicados, también dotados de la propiedad de metamorfosear en percepciones nerviosas las acciones y los atributos de todo lo inexplorado que nos rodea, ¡cuánto más variado sería el campo de nuestro saber y de nuestras emociones!

En ese territorio impenetrable es donde todo artista intenta adentrarse, atormentando, violentando, fatigando el mecanismo de su pensamiento. Quienes sucumben a la locura, hombres como Heine, Baudelaire, Balzac, Byron —el vagabundo, en busca de la muerte, cuya desdicha de ser un gran poeta era inconsolable— Musset, Jules de Goncourt y tantos otros, ¿acaso no han sido destruidos por el esfuerzo de derribar esa barrera material que encarcela la inteligencia humana?

Sí, nuestros órganos son el alimento y la guía del genio artístico. Es el oído el que engendra al músico, y la mirada al pintor. Todos los sentidos concurren en las sensaciones del poeta. En el novelista domina generalmente la visión, hasta el punto de que al leer cualquier obra elaborada y sincera resulta fácil reconocer las cualidades y las propiedades físicas de la mirada del autor. La exageración de los detalles, su importancia o su insignificancia, su encaje dentro del esquema global y su especial naturaleza indican con certeza todos los grados y las diferencias de sus miopías. La coherencia del conjunto, la proporción de las líneas y de las perspectivas preferidas en la observación del detalle, incluso el olvido de pequeñas informaciones que a menudo constituyen las características definitorias de una persona o de un entorno, ¿acaso no revelan inmediatamente la amplia aunque laxa mirada del présbite?


LA COSTA ITALIANA

Todo el cielo está cubierto de nubes. El amanecer desciende, grisáceo, a través de las brumas que se renuevan cada noche y extienden su muralla oscura, más espesa en algunos puntos y casi blanca en otros, entre la aurora y nosotros.

Tememos vagamente, con un encogimiento del corazón, que sigan enlutando el espacio hasta la noche, y no podemos dejar de alzar la mirada hacia ellas con una angustia impaciente, una especie de oración muda.

Pero en las estelas claras que separan las masas más opacas se adivina que el astro posado encima de ellas ilumina el cielo azul y su nebulosa superficie. Confiamos. Aguardamos.

Lentamente van palideciendo, debilitándose, parecen fundirse. Sentimos cómo el sol las quema, las corroe, las fulmina con sus ardores, y cómo el inmenso techo de nubarrones, más débil ahora, cede, retrocede, se quiebra y se hunde bajo su enorme carga de luz.

Un punto se ilumina en medio de las nubes, un resplandor las atraviesa. Se ha abierto una brecha, un rayo se desliza, oblicuo y largo, y cae a la vez que se ensancha. Se diría que un fuego prende ese agujero en el cielo. Es una boca que se abre, se agranda, se abrasa, con los labios encendidos, y escupe sobre las olas una cascada de luz dorada.

Y entonces, en mil puntos a la vez, la bóveda de sombras se quiebra, se desmorona, deja pasar a través de mil heridas las flechas brillantes que se derraman cual lluvia en el agua, sembrando en el horizonte la radiante alegría del sol.

La noche ha refrescado el ambiente; un soplo de viento, apenas un estremecimiento, acaricia el mar y conmueve levemente con sus cosquillas su piel azul y tornasolada. Ante nosotros, en un cono rocoso, vasto y alto, como surgido de las olas y apoyado contra la costa, trepa una ciudad pintada de rosa por los hombres, cual horizonte en la victoriosa aurora. Algunas casas azules perfilan manchas cautivadoras. Parece la residencia de alguna princesa de las Mil y una noches.

Es Puerto Mauricio.

Cuando se tiene ocasión de ver la ciudad desde el mar es mejor no desembarcar.

Sin embargo, lo hice.

Una vez allí, todo son ruinas. Las casas parecen desmigajadas a lo largo de las calles. Todo un lado de la ciudad, desmoronado sobre la orilla tal vez a causa de un terremoto, ofrece un panorama de paredes encaladas y agrietadas hasta lo alto del precipicio de roca que las sostiene, medias casas de yeso entregadas al viento del mar. Y la pintura que tan bonita parecía de lejos, en armonía con el alba, no es más que un horrible encalado desteñido sobre aquellas ruinas, que el sol ha deslucido y la lluvia ha desgastado.

A lo largo de las callejuelas, unos corredores tortuosos llenos de piedras y de polvo, flota un olor incalificable, cuyo origen entendemos cuando miramos a la base de las paredes, y es tan intenso y tan tenaz, tan penetrante, que volví a bordo del yate con los ojos heridos y el corazón agitado.

Y sin embargo esta ciudad es capital de provincia. Uno diría más bien que emblema de la miseria, cuando pone el pie en este pedazo de tierra italiana.

Enfrente, al otro lado del mismo golfo, se encuentra Oneglia, también muy sucia, muy maloliente, aunque de apariencia menos siniestramente pobre y más animada.

Bajo la puerta cochera del Colegio Real, con las puertas abiertas de par en par en los días de vacaciones, una vieja remienda un sórdido colchón.

Arribamos al puerto de Savona.

Un conjunto de inmensas chimeneas de fábricas y fundiciones, que alimentan diariamente a cuatro o cinco grandes vapores ingleses cargados de carbón, arrojan por sus gigantescas bocas unos vómitos tortuosos de humo que caen sobre la ciudad convertidos en una lluvia negra de hollín que la brisa desplaza de un barrio a otro como una nieve infernal.

A los navegantes que quieran mantener impolutas las velas blancas de sus pequeñas naves, les recomiendo que no entren en ese puerto.

No obstante, Savona es una ciudad amable, muy italiana, con sus calles estrechas, divertidas, llenas de comerciantes excitados, de frutas expuestas en el suelo, de tomates escarlata, de calabazas redondas, de uvas negras o verdes y transparentes como si se hubieran alimentado de la luz, de lechugas deshojadas a toda prisa y cuyas hojas esparcidas sobre los adoquines dan la impresión de que los jardines invaden la ciudad.

Al volver a bordo del yate observo de pronto, en una embarcación napolitana junto al muelle, lo que parece un festín de asesinos alrededor de una inmensa mesa que ocupa todo el puente.

Sangrantes, rojas como en un asesinato, cubriendo el barco entero de un color que a primera vista sugiere una matanza, una masacre, carne descuartizada, hay sesenta o cien cuartos de sandías despanzurradas frente a treinta marineros de rostro tostado.

Se diría que esos hombres alegres se están comiendo una bestia sangrienta a carrillos llenos, cual fieras en una jaula. Es una fiesta. Invitan a las tripulaciones vecinas. Están contentos. El rojo de los gorros que llevan en sus cabezas es menos intenso que la carne de la fruta.

Cuando cayó la noche, regresé a la ciudad.

Un ruido de música me atrajo y acabé cruzándola entera. Encontré una avenida que los burgueses y el pueblo recorrían por grupos, lentamente, para acudir al concierto nocturno que la orquesta municipal ofrecía dos o tres veces por semana.

En esta tierra de músicos, las orquestas son tan buenas como las de nuestros mejores teatros, incluso en las ciudades pequeñas. Me acordé de la que había oído desde el puente de mi barco la noche anterior: el recuerdo persistía como una de las caricias más dulces que una sensación me haya brindado jamás.

La avenida desembocaba en una plaza que se perdía en la playa, y allí, en la sombra apenas iluminada por las manchas amarillas dispersas de los faroles de gas, la orquesta tocaba no recuerdo qué, sobre las olas.

Aunque el viento de mar había cesado completamente, unas olas pesadas arrastraban a lo largo de la orilla su sonido monótono y regular, que acompasaba el vivo canto de los instrumentos; y el firmamento violeta, de un violeta casi brillante, dorado por un infinito polvo de estrellas, dejaba caer sobre nosotros una noche oscura y ligera que cubría con sus tinieblas transparentes la multitud silenciosa que apenas murmuraba, avanzando con paso lento alrededor del círculo de los músicos o sentada en los bancos del paseo, en grandes piedras abandonadas a lo largo de la arena, o en enormes vigas echadas por el suelo junto al alto armazón de madera de un gran navío en construcción, con las costillas aún a la vista.

No sé si las mujeres de Savona son bonitas, pero sí sé que por la noche casi todas se pasean con la cabeza descubierta, y que todas llevan abanico. ¡Cuán encantador era aquel sordo batir de alas prisioneras, blancas, moteadas o negras, apenas entrevistas entre sus dedos, trémulas como grandes mariposas nocturnas! En cada grupo, errante o en reposo, cada vez que me cruzaba con una mujer, volvía a encontrar ese revoloteo cautivo, ese vago esfuerzo por volar de las hojas que se mecen y parecen refrescar el aire de la noche, y mezclar en él algo coqueto, femenino, dulce cuando lo aspira un pecho masculino.

Y en medio del aleteo de abanicos y de todas las cabelleras desnudas a mi alrededor, me puse a soñar absurdamente, evocando los recuerdos de los cuentos de hadas, como hacía en la escuela, en el helado dormitorio comunitario, antes de dormirme, pensando en la novela que había devorado a hurtadillas bajo la tapa del pupitre. A veces, en el fondo de mi corazón avejentado, emponzoñado de incredulidad, despierta por unos instantes mi corazoncito ingenuo de jovenzuelo.

Una de las cosas más bonitas que hay en el mundo es Génova vista desde el mar. La ciudad se alza al fondo del golfo como si surgiera de las olas, al pie de la montaña.

A lo largo de las dos costas que se curvan en torno a Génova para encerrarla, protegerla y se diría que hasta acariciarla, quince pequeñas ciudades, todas ellas vecinas, vasallas, siervas suyas, reflejan y bañan en el agua sus casas claras.

Son, a la derecha de su gran patrona, Cogoleto, Arenzano, Voltri, Para, Pegli, Sestri Ponente, San Pier d’Arena; y a la derecha Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Seri, Recco, Camogli, última mancha blanca en el cabo de Porto Fino, que cierra el golfo al suroeste.

Génova se yergue tras su puerto inmenso sobre los primeros cerros de los Alpes, que se elevan detrás suyo y se despliegan en semicírculo formando una muralla gigante. En el rompeolas vemos una torre muy alta y cuadrada, el faro bautizado como “la Linterna”, que tiene el aspecto de una vela inmensa.

Nos adentramos en el antepuerto, una enorme dársena admirablemente protegida por donde circula una flota de remolcadores en busca de práctico, y luego, tras salvar el espigón este, llegamos al puerto propiamente dicho, lleno de una multitud de barcos, de esos barcos vistosos y encantadores que vienen del sur y de Oriente, tartanas, paranzellos, mahonas, que sorprenden por sus colores, por la disposición de sus velas y sus mástiles, por sus vírgenes azules y doradas, por sus santos erguidos sobre la proa y sus extraños animales, protectores sagrados.

Toda esta flota de vírgenes y talismanes está alineada a lo largo de los muelles, con sus narices desiguales y puntiagudas mirando hacia el centro de las dársenas. Aparecen luego, ordenados por compañías, imponentes vapores de hierro, estrechos y altos, con formas colosales y estilizadas. Y en medio de estos peregrinos del mar también hay navíos completamente blancos, inmensos navíos de tres mástiles o bergantines vestidos cual árabes, con telas resplandecientes por las que resbala el sol.

Así como no hay nada más bonito que la entrada de aquel puerto, tampoco hay nada más sucio que la entrada a la ciudad. La avenida del muelle es una ciénaga de basura, y las pestilentes emanaciones de las estrechas y originales calles, encerradas como corredores entre dos líneas tortuosas de casas desmesuradamente altas, hacen que a uno se le revuelva el estómago.

En Génova experimentamos la misma impresión que en Florencia y aún más en Venecia: la de una ciudad sumamente aristocrática que ha caído en manos del populacho.

En estos lugares uno se imagina a los rudos señores que luchaban o traficaban en el mar y que luego, con el dinero de sus conquistas, de sus capturas o de su comercio, hacían construir asombrosos palacios de mármol que todavía dominan las principales calles.

Cuando penetramos en esas residencias magníficas, pintarrajeadas de un modo espantoso por los descendientes de aquellos grandes ciudadanos de la más noble de las repúblicas, y cuando comparamos su estilo, sus patios, sus jardines, sus pórticos, sus galerías interiores, toda su decoración y su excelente ornamentación, con la opulenta barbarie de los más hermosos hoteles de la París moderna, o con esos palacios de millonarios que sólo entienden de dinero, que son incapaces de concebir, de desear algo nuevo y de realizarlo con su oro, comprendemos que la verdadera distinción de la inteligencia, que el sentido de la rara belleza de las formas más ínfimas, el sentido de la perfección de las proporciones y de las líneas, han desparecido de nuestra sociedad democrática, mezcla de ricos financieros sin gusto y de advenedizos sin tradición.

Es curioso observar la banalidad del hotel moderno. Entrad en el viejo palacio de Génova y veréis una sucesión de patios de honor, con galerías y columnatas y escaleras de mármol de increíble belleza, todas con distintas formas y concebidas por auténticos artistas para satisfacer la mirada de hombres instruidos y exigentes.

Entrad en los antiguos castillos de Francia y encontrareis los mismos esfuerzos orientados a una incesante renovación del estilo y del ornamento.

Entrad luego en las residencias más ricas del París actual, y admiraréis curiosos objetos antiguos cuidadosamente catalogados, etiquetados, expuestos en vitrinas de acuerdo con su valor reconocido, tasado, ponderado por los expertos, pero ni una sola vez os sorprenderá la original y novedosa inventiva de las diferentes partes de la casa en sí misma.

Al arquitecto se le encarga que construya una casa bonita de varios millones, y se queda con el cinco o el diez por ciento de los gastos, según la cantidad de trabajo artístico que deba aportar al plano. El tapicero se encarga de decorarla, bajo condiciones diversas. Pero como estos artesanos no ignoran la incompetencia natural de sus clientes, no osarían siquiera proponerles algo desconocido, sino que se conforman con repetir más o menos lo que ya han hecho para otros.

Cuando se han visitado las antiguas y nobles residencias, cuando se han admirado algunos cuadros y en particular tres maravillas del jefe de taller al que se da el nombre de Van Dyck, lo único que queda por ver en Génova es el Camposanto, el cementerio moderno, el museo de escultura fúnebre más raro, más sorprendente, más macabro y tal vez más cómico que hay en el mundo. Una sucesión de burgueses de mármol lloran a sus muertos a lo largo de un inmenso cuadrilátero de galerías, un claustro gigante que da a un patio cubierto de una nieve de placas blancas, que son las tumbas de los poblres.

¡Qué misterioso! La ejecución de los personajes evidencia la maestría del artista, el verdadero talento de un creador de obras de arte. La textura de la ropa, de los vestidos, de los pantalones, es reproducida con una técnica de factura asombrosa. Vi allí un vestido de muaré cuyas rayas estaban esculpidas con increíble verosimilitud. Sin embargo, nada resulta más irresistiblemente grotesco, más monstruosamente ordinario, más indignamente vulgar que esa gente llorando a sus amados familiares.

¿Quién tiene la culpa? El escultor, que no ha visto en la fisonomía de sus modelos más que la vulgaridad del burgués moderno, el escultor que ya no sabe encontrar el reflejo superior de humanidad tan bien atisbado por los pintores flamencos cuando representaban con maestría los tipos más populares y más vulgares de su raza. O tal vez el burgués, a quien la pobre civilización democrática ha roído como el mar a un guijarro, hasta erosionar su carácter específico y hacer desaparecer con el roce los últimos rasgos de originalidad de los que otrora toda clase social parecía dotada por naturaleza.

Pero los genoveses parecen muy orgullosos de este museo sorprendente, capaz de confundir el juicio.

Desde el puerto de Génova hasta la punta de Portofino hay un rosario de ciudades, de casas esparcidas en las playas, entre el azul del mar y el verde de la montaña. La brisa del suroeste nos obliga a bordear. Es una brisa débil, pero con ráfagas bruscas que inclinan el yate y lo hacen saltar como un caballo encabritado, abriendo dos estelas de espuma que borbotean en la proa como la baba de una bestia marina. Luego cesa el viento y el barco se calma, retoma su tranquilo rumbo que lo aleja o lo acerca a la costa italiana según el oleaje. Hacia las dos, tras consultar el horizonte con los gemelos para adivinar la fuerza y la dirección de las corrientes de aire por el velamen y las amuras de los barcos a la vista, en unos parajes donde cada golfo puede depararnos un viento suave o tempestuoso, donde los cambios de tiempo son rápidos como un ataque de nervios femenino, el patrón me dijo bruscamente:

—Señor, hay que mover la botavara; las dos goletas que tenemos delante acaban de recoger el foque mayor. Está soplando fuerte allí.

Se dio la orden; la larga lona inflada por el viento descendió desde lo alto del mástil, susurrando, suelta y fláccida, temblorosa aún como un pájaro tocado de muerte, a lo largo del palo de mesana que comenzaba a presentir la ráfaga anunciada e inminente.

No había oleaje, sólo algunas olitas cabrilleaban aquí o allá; pero de pronto, a lo lejos, ante nosotros, vi el agua completamente blanca, blanca como si hubiera una sábana extendida encima. Venía hacia nosotros, se acercaba, acudía en nuestra busca, y cuando la línea algodonada estuvo a tan sólo unos cien metros, todo el velamen del yate recibió bruscamente la fuerte sacudida del viento que parecía galopar en la superficie del mar, agitado y furioso, desplumándola como una mano desplumaría el vientre de un cisne. Y todo el plumón arrancado del agua, toda esa epidermis de espuma se arremolinaba, echaba a volar, se dispersaba bajo el ataque invisible y sibilante de la borrasca. También nosotros, echados de lado, con la cubierta inundada por la ola tumultuosa que tomaba el puente, los obenques en tensión, la arboladura crujiendo, nos lanzamos a una carrera enloquecida, presas de un vértigo, de un furia de velocidad. Realmente produce una ebriedad incomparable, una euforia inimaginable, la sensación de sujetar entre las manos, con todos los músculos tensados desde la corva hasta el cuello, la larga barra de hierro que conduce a través de las ráfagas a esta bestia arrebatada e inerte, dócil y desprovista de vida, hecha de lona y madera.

La furia del aire apenas duró tres cuartos de hora; cuando el Mediterráneo recobró su bello color azul, me pareció que el humor del cielo se calmaba, tan dulce se tornó la atmósfera súbitamente. Era una cólera derrotada, el fin de una mañana arisca; y la sonrisa alegre del sol inundó el espacio.

Cuando nos aproximábamos al cabo observé, en el extremo, al pie de la escarpada costa, en una brecha que parecía inaccesible, una iglesia y tres casas. ¿Por Dios, quién vive ahí? ¿Qué puede hacer esa gente? ¿Cómo se comunican con los demás seres vivos si no es gracias a uno de los dos botes que descansan en la angosta playa? Doblamos el cabo. La costa prosigue hasta Porto Venere, a la entrada del golfo de Spezzia. Toda esta parte de la costa italiana es de una seducción incomparable.

En una bahía amplia y profunda que se abre ante nosotros, atisbamos Santa Margarita y luego Rapallo, Chiavari. A lo lejos, Sestri Levante.

Després de una nueva bordada y de pasar a cuatrocientos metros de las rocas, descubrimos de pronto, en el fondo del cabo que acabábamos de doblar, una garganta en medio del mar, una garganta oculta, casi perdida, llena de árboles, de pinos, de olivos, de castaños. Un pueblo muy pequeño, Portofino, se extiende en forma de media luna en la serena rada.

Cruzamos lentamente el angosto paso que une aquel puerto natural de ensueño con el vasto mar, y penetramos en un circo de casas coronado por un bosque de un verde intenso y fresco, todo ello reflejado en un espejo circular de aguas tranquilas donde algunas barcas de pesca parecen dormir.

Una de ellas se nos acerca, pilotada por un viejo. Nos saluda, nos da la bienvenida, nos indica el fondeadero, toma una amarra para llevarla a tierra, vuelve a ofrecernos sus servicios, sus consejos, cualquier cosa que queramos pedirle, en fin, nos hace los honores en nombre de la aldea pesquera. El viejo es el patrón del puerto.

Tal vez nunca haya experimentado una sensación de beatitud comparable a la de aquella entrada en la cala verde, ni un sentimiento de reposo, de placidez, de cese de la vana agitación de la vida, más fuerte y más sedante que el que me embargó cuando el ruido del ancla al caer le dijo a todo mi ser exultante que estábamos clavados allí.

Hace ocho días que me dedico a remar. El yate permanece inmóvil en medio de la rada minúscula y tranquila, mientras yo me voy a rondar con mi bote a lo largo de las costas, dentro de grutas donde gruñe el mar en el fondo de agujeros invisibles, alrededor de olas recortadas y extrañas que el mar baña de besos sin fin con cada una de sus agitaciones, y sobre escollos donde ondean crines de algas marinas. Me encanta ver flotar debajo de mí, en las ondulaciones del oleaje insensible, las largas plantas rojas o verdes donde se mezclan, se esconden, se deslizan las inmensas familias recién nacidas de jóvenes pececillos. Parecen semillas de agujas de plata vivas que nadan.

Cuando vuelvo a mirar hacia las rocas de la costa, veo a grupos de chiquillos desnudos, con el cuerpo bronceado, que se sorprenden al ver al merodeador. También son muchísimos, como si fueran otra prole del mar, como una tribu de jóvenes tritones nacidos ayer que retozaran y treparan por las orillas de granito para otear el espacio. Se esconden por todas las grietas, se yerguen sobre las puntas, perfilando en el cielo italiano sus bellas formas frágiles de estatuas de bronce. Otros reposan entre chapuzón y chapuzón, sentados con las piernas colgando al borde de grandes piedras.

Dejamos Portofino para instalarnos en Santa Margarita. No es un puerto, sino más bien el fondo de un golfo parcialmente protegido por un malecón.

Aquí la tierra es tan cautivadora que casi olvidamos el mar. La ciudad está resguardada en el hueco entre dos montañas. Un valle que conduce a Génova las separa. En las dos laderas hay innumerables caminitos que discurren entre dos paredes de piedra de una altura de un metro aproximadamente, caminos que se cruzan, suben y bajan, van y vienen, angostos, pedregosos, en pendiente o escalonados, y que dividen los innumerables campos o más bien jardines de olivos y de higueras, ornados de pámpanos rojos. A través del follaje tostado de las viñas que trepan por los árboles se ve el mar azul hasta donde alcanza la vista, y también los cabos rojos, los pueblos blancos, los bosques de pinos en los acantilados y las grandes cimas de granito gris. Frente a las casas que encontramos de vez en cuando, las mujeres tejen. En toda esta región, por lo demás, no es frecuente encontrar una puerta donde no haya dos o tres de estas obreras dedicadas a una labor hereditaria, manipulando con sus dedos ligeros los múltiples hilos blancos o negros donde cuelgan y bailan, en un brinco eterno, los cortos pedazos de madera amarilla. Suelen ser mujeres bonitas, voluminosas y con aspecto orgulloso, pero desaliñadas, sucias y sin la menor coquetería. Muchas conservan aún huellas de la sangre sarracena.

Un día, en la esquina de una calle de la aldea, pasó cerca de mí una de estas mujeres: me pareció la belleza más extraordinaria que tal vez haya visto jamás.

Bajo el manojo abundante de oscuros cabellos que caían sobre su frente, en un desorden desdeñoso y altivo, tenía el rostro ovalado y moreno de una oriental, como el de las moras cuya ancestral herencia conservaba; pero el sol de los florentinos le había dado tonos dorados a su piel. Los ojos —¡qué ojos!—, grandes y de un negro impenetrable, parecían deslizar una caricia ciega entre unas pestañas tan tupidas y largas como jamás he visto. Y la piel en torno a sus ojos se ensombrecía de un modo tan extraño que si no fuera porque la veía a plena luz hubiera sospechado que se trataba de un artificio de las mujeres de mundo.

Cuando nos topamos con criaturas semejantes en harapos ¡qué lástima sentimos por no poder apoderarnos de ellas y llevárnoslas, aunque sólo sea para arreglarlas, para decirles lo hermosas que son y admirarlas! ¡Qué más da si no comprenden el misterio de nuestro entusiasmo, si son brutas como todos los ídolos, hechizadoras como ellos, hechas solamente para ser amadas por corazones delirantes y aduladas con palabras dignas de su belleza!

 

Sin embargo, si pudiera escoger entre la más bella de las criaturas vivas y la mujer retratada por Tiziano que vi ocho días más tarde en la Galería Uffizzi, en Florencia, me quedaría con la mujer pintada por Tiziano.

Florencia, la ciudad donde más me hubiera gustado vivir en otro tiempo, poseedora de un encanto inexpresable para mis ojos y para mi corazón, me atrae aún de un modo casi sensual por su imagen de mujer acostada, sueño prodigioso de atracción carnal. Cuando pienso en esta ciudad repleta de maravillas, de la que volvemos al final del día encorvados de tanto ver igual que un cazador de tanto andar, se me aparece de repente luminosa, rodeada de recuerdos que me asaltan, un gran lienzo sobre el que reposa esta gran mujer de gesto impúdico, desnuda y rubia, despierta y serena.

Después de ella, después de esta evocación de todo el poder seductor del cuerpo humano, surgen, dulces y púdicas, las vírgenes: ante todo las de Rafael. La Virgen con el jilguero, la Madonna del Gran Duque, la Virgen en el trono y otras muchas, también las de los más antiguos, de rasgos inocentes, pálidos cabellos, ideales y místicas, y las de los materialistas, llenas de santidad.

Al pasear no sólo por esta ciudad única sino por toda la región, la Toscana, que los hombres del Renacimiento sembraron profusamente con sus obras maestras, no podemos evitar preguntarnos cómo fue el alma exaltada y fecunda, ebria de belleza, desaforadamente creadora, de aquellas generaciones arrebatadas por un delirio artístico. En las paredes, al fondo del coro de esas iglesias de las pequeñas ciudades a las que vamos en busca de cosas que no son para los viajeros comunes, descubrimos pinturas maravillosas de modestos maestros que aún no vendían sus telas en las Américas inexploradas y abandonaban este mundo pobres, sin esperanza de fortuna, trabajando para el arte como piadosos obreros.

Tal raza vigorosa no ha dejado nada despreciable. Ese mismo reflejo de imperecedera belleza que aparece bajo el pincel de los pintores, bajo el cincel de los escultores, se agranda en las líneas de piedra de las fachadas de los monumentos. Las iglesias y sus capillas están repletas de esculturas de Lucca della Robbia, de Donatello, de Miguel Ángel; sus puertas de bronce son de Bonanus de Pisa o de Juan de Bolonia.

Al llegar a la piazza della Signoria, frente a la Loggia dei Lanzi, vemos juntos en el mismo pórtico El rapto de las Sabinas y Hércules y Neso, de Juan de Bolonia; Perseo con la cabeza de la Medusa de Benvenutto Cellini; Judith y Holofernes de Donatello. Y desde hace unos pocos años, la plaza también aloja el David de Miguel Ángel.

Pero cuanto más embriagados, cuanto más arrebatados estamos por la seducción de este viaje a un bosque de obras de arte, más invadidos nos sentimos también por la extraña sensación de malestar que se mezcla enseguida con el gozo de contemplar. Proviene del asombroso contraste entre la multitud moderna tan banal, tan ignorante de lo que mira, y los lugares donde habita. Sentimos que el alma delicada, altiva y refinada del viejo pueblo desaparecido que cubría este suelo de obras maestras, ya no habita las cabezas tocadas con sombreros redondos de color chocolate, ni anima los ojos indiferentes, ni exalta los deseos vulgares de este pueblo carente de sueños.

De camino a la costa, me detuve en Pisa para ver la piazza del Duomo.

¡Quién pudiera explicar el penetrante y triste encanto de ciertas ciudades casi difuntas!

Pisa es una de ellas. Apenas entramos, sentimos en el alma una languidez melancólica, unas ganas incontenibles de partir y de quedarnos, un indolente apetito de huir y de saborear indefinidamente la suavidad taciturna de su aire, de su cielo, de sus casas, de sus calles que habitan las gentes más tranquilas, más taciturnas y más silenciosas que pueda haber.

La vida parece haber abandonado Pisa igual que el mar que se fue retirando, enterrando su puerto antaño soberano, abriendo una llanura donde luego creció un bosque entre la orilla nueva y la ciudad abandonada.

El Arno la atraviesa con su corriente amarilla, suavemente ondulada, que se desliza entre dos altas murallas por donde discurren los dos paseos principales de la ciudad, bordeados de casas amarillentas, hoteles y algunos palacios modestos.

Sola, construida en el mismo muelle, de líneas nítidas y sinuosas, la capillita de Santa Maria della Spina, perteneciente al estilo francés del siglo xiii, alza justo encima del agua su elaborado perfil de relicario. Cuando la vemos, al borde del río, casi diríamos que se trata del amable lavadero gótico de la Virgen, donde por las noches acuden los ángeles a lavar todos los oropeles arrugados de las madonas.

Y por la via Santa Maria se llega a la piazza del Duomo.

Para los hombres que aún se emocionan ante la belleza y la fuerza mística de los monumentos, seguramente no existe nada sobre la faz de la tierra más sorprendente y más arrebatador que esa plaza herbosa, rodeada por las altas murallas que encierran, en una gran variedad de ademanes, el Duomo, el Campo Santo, el Baptisterio y la torre inclinada.

Cuando llegamos al borde de este campo desierto y salvaje, encerrado entre viejas murallas y donde se alzan sin aviso esos cuatro grandes seres de mármol, tan inesperados por su perfil como por su color y su gracia soberbia, nos paraliza el asombro y nos turba la admiración como si estuviéramos ante el más raro y grandioso espectáculo que el arte humano pudiera ofrecer a la mirada.

Pero pronto es el Duomo el que atrae y cautiva toda nuestra atención por su inexpresable armonía, por la fuerza irresistible de sus proporciones y por la magnificencia de su fachada.

Es una basílica del siglo xi, de estilo toscano, de mármol blanco con incrustaciones negras y de colores. Ante esta perfección de la arquitectura romano-italiana dejamos de experimentar ese estupor que infunden en nuestras almas algunas catedrales góticas, fruto de la audacia con la que se elevan, de la elegancia de sus torres y de sus campanarios, de los múltiples encajes de piedra de las que están cubiertas, así como de la colosal desproporción de la altura con la base.

Aquí las impecables proporciones, el encanto indescriptible de las líneas, de las formas, de la fachada decorada en la parte inferior por columnas unidas por arcadas, y en la parte superior por cuatro galerías de columnitas que se hacen más pequeñas con cada piso, nos asombran y cautivan de tal modo que la seducción de ese monumento persiste en nosotros como la de un poema admirable, como el descubrimiento de una emoción.

De nada sirve describir tales cosas, hay que verlas, verlas recortadas en el cielo, en un cielo clásico, de un azul especial, donde las lentas nubes que circulan por el horizonte en masas plateadas parecen copiadas por la naturaleza de los cuadros de los pintores toscanos. Pues esos antiguos artistas eran realistas, completamente impregnados de la atmósfera italiana; mientras que quienes los han imitado bajo el sol francés no son más que falsos obreros del arte.

Detrás de la catedral, el Campanile, eternamente inclinado como si fuera a caer, desafía irónicamente el sentido del equilibrio que todos llevamos dentro de nosotros; frente a él, el Baptisterio exhibe su alta cúpula cónica delante de la entrada del Camposanto.

En ese cementerio antiguo, con frescos considerados de extraordinario interés pictórico, se abre un claustro delicioso, de un encanto intenso y triste, en medio del cual dos antiguos tilos ocultan bajo su verde manto tal cantidad de madera muerta que con el viento producen un ruido extraño de huesos entrechocando.

Pasan los días. El verano toca a su fin. Pero todavía quiero visitar una región alejada donde otros hombres dejaron recuerdos más tenues, pero también eternos. Los italianos de aquella época sí supieron dar a su patria una Exposición Universal que visitaremos por los siglos de los siglos.


SICILIA

Los franceses están convencidos de que Sicilia es una región salvaje, difícil e incluso peligrosa. De vez en cuando un viajero, que pasa por ser un temerario, se aventura hasta Palermo y vuelve afirmando que es una ciudad muy interesante. Y eso es todo. ¿Qué tienen de interesante Palermo y toda Sicilia? Los franceses no lo saben exactamente. En realidad, todas esas ideas sobre Sicilia no son más que una moda. La isla, perla del Mediterráneo, no se cuenta en absoluto entre los lugares que se visitan habitualmente, los que se considera de buen gusto conocer, los que forman parte, como Italia, de la educación de un hombre cultivado.

Y no obstante hay al menos dos razones por las que Sicilia debería atraer también a los viajeros, pues su belleza natural y su belleza artística son tan singulares como notables. Es sabido cuán fértil y dinámica es esta tierra, que fue bautizada como el granero de Italia y que ha sido invadida y poseída por todos los pueblos, uno detrás de otro: el afán otro: el afán de poseerla fue tan violento que por su causa murieron y lucharon muchos hombres, como si se tratara de una muchacha hermosa ardientemente deseada. Es, como España, el país de los naranjos, de la tierra cubierta de flores, cuyo aire en primavera es un perfume; la isla enciende cada noche, por encima de los mares, el monstruoso faro del Etna, el volcán más grande de Europa. Pero sobre todo lo que vuelve indispensable y única esta tierra es que constituye, de una punta a otra, un extraño y divino museo de arquitectura.

En nuestros días la arquitectura está muerta: el nuestro es un siglo aún artístico pero que no obstante parece haber perdido el don de crear belleza con piedras, el misterioso secreto de la seducción de las líneas, el sentido de la armonía en los monumentos. Parece como si ya no entendiéramos, como si ya no supiéramos que la simple proporción de una pared puede brindar al espíritu el mismo gozo artístico, la misma emoción secreta y profunda, que una obra maestra de Rembrandt, de Velázquez o del Veronés.

Sicilia tuvo la suerte de pertenecer sucesivamente a pueblos fecundos, procedentes tanto del norte como del sur, que cubrieron el territorio de obras muy diversas donde se mezclan, de un modo inesperado y cautivador, las influencias más encontradas. De ahí nació un arte especial, que no encontramos en ninguna otra parte, donde domina la influencia árabe aunque en medio de vestigios griegos e incluso egipcios, donde el admirable conocimiento de la ornamentación y de la decoración bizantinas atemperan la severidad del estilo gótico traído por los normandos.

Produce una dicha deliciosa buscar, en esos exquisitos monumentos, la singular huella de cada arte, discernir el detalle originario de Egipto, la ojiva lanceolada de los árabes, o bien las bóvedas en relieve, o más bien en pechina, que recuerdan las estalactitas de las grutas marinas; el ornamento puramente bizantino o los bellos frisos góticos, que suelen recordar las altas catedrales de los países fríos en estas iglesias más bien bajas, construidas también por príncipes normandos.

Al contemplar todos esos monumentos unidos por un carácter y una naturaleza común, a pesar de pertenecer a géneros y épocas distintos, podemos afirmar que no son góticos, ni árabes, ni bizantinos, sino sicilianos; podemos afirmar que existe un arte siciliano y un estilo siciliano, perfectamente reconocibles, y que seguramente son los más cautivadores, los más verdaderos, los más coloridos y los más imaginativos de todos los estilos arquitectónicos.

También en Sicilia encontramos las muestras de arquitectura griega antigua más magníficas y completas, inscritas en paisajes de una belleza incomparable.

La travesía más fácil es la de Nápoles a Palermo. Al bajar del barco nos sorprende el movimiento y la alegría de esta gran ciudad de doscientos cincuenta mil habitantes, llena de tiendas y de ruido, menos bulliciosa que Nápoles pero igualmente animada. Y antes de nada debemos pararnos delante de la primera carreta que encontramos. Estas carretas, pequeñas cajas cuadradas sobre sus ruedas amarillas, están pintadas con dibujos sencillos y extraños que representan hechos históricos o singulares, aventuras de toda suerte, combates, encuentros entre soberanos y sobre todo las batallas de Napoleón y las Cruzadas. Una original pieza de madera y hierro las sostiene sobre su eje, y los radios de sus ruedas también son auténticas obras de arte. El animal que las arrastra lleva un penacho en la cabeza y otro en medio del lomo, y unos arreos coquetos y coloridos: cada pieza de cuero está adornada con una especie de lana roja y cascabeles diminutos. Estos coches pintados circulan por las calles, divertidos y variados, atrayendo la mirada y la atención de todos, paseándose como jeroglíficos que uno se esfuerza cada vez en descifrar.

La forma de Palermo es muy singular. La ciudad, que se extiende en medio de un vasto circo de montañas peladas, de un gris azulado con algún toque rojizo, está dividida en cuatro segmentos por dos grandes calles rectas que se cruzan en el centro. Desde este cruce se ve por tres lados la montaña, allá a lo lejos, al fondo de inmensos pasillos de casas, y por el cuarto se ve el mar, una mancha azul, de un azul vivo, que parece muy cercano, como si la ciudad se hubiera precipitado sobre el agua.

Un deseo me acosaba el día que llegué. Quería ver la capilla Palatina, que según me habían dicho es la maravilla de las maravillas.

La capilla Palatina, la más bella que hay en el mundo, la joya religiosa más asombrosa soñada por el pensamiento humano y ejecutada por las manos de un artista, está encerrada en la compacta construcción del Palacio Real, antigua fortaleza construida por los normandos.

La capilla no tiene fachada. Cuando entramos en el palacio nos sobrecoge la elegancia del patio interior, rodeado de columnas. Una bella escalera de un cuarto de vuelta produce una perspectiva sorprendente. Frente a la puerta de entrada hay otra puerta que se abre sobre la pared del palacio y da al campo lejano, ofreciendo inesperadamente un horizonte estrecho y profundo: la cimbrada abertura parece arrojar nuestro espíritu a esas regiones infinitas y a sus ilimitadas fantasías, raptando la mirada y arrastrándola de un modo irresistible hacia el tejado azul del monte vislumbrado allá abajo, a lo lejos, muy lejos, sobre una vasta llanura de naranjos.

Al entrar en la capilla quedamos completamente embargados, como si estuviéramos frente a algo sorprendente cuyo poder nos somete antes siquiera de comprenderlo. La belleza colorida y serena, penetrante e irresistible de esa pequeña iglesia, la obra maestra más absoluta imaginable, nos deja inmóviles ante sus paredes cubiertas de inmensos mosaicos con fondo de oro, que arrojan sobre el monumento entero una luz oscura, de un brillo suave y luminoso, y transportan de inmediato nuestros pensamientos hacia paisajes bíblicos y divinos donde vemos, de pie en medio de un cielo encendido, a todos los personajes que participaron en la vida del Hombre-Dios.

Lo que hace tan violenta la impresión que nos producen los monumentos sicilianos es que la ornamentación es más arrebatadora a primera vista que la arquitectura.

La armonía de las líneas y de las proporciones no ofrece más que el marco para la armonía de los colores. Al entrar en nuestras catedrales góticas experimentamos una sensación de severidad, casi de tristeza. Su grandeza es imponente, su majestuosidad nos sobrecoge, pero no nos seduce. En cambio aquí nos sentimos seducidos, conmovidos, por ese algo casi sensual que el color otorga a la belleza de las formas.

Los hombres que concibieron y ejecutaron estas iglesias luminosas y sin embargo sombrías debieron tener una idea completamente distinta del sentimiento religioso que los arquitectos de las catedrales alemanas o francesas; y su singular genio se esforzó sobre todo en conseguir que la luz penetrara en esas naves tan maravillosamente decoradas de un modo que no pudiéramos sentirla ni verla, que resbalara sin apenas rozar las paredes y que produjera en ellas efectos misteriosos y cautivadores, de modo que pareciera proceder de las paredes mismas, de los vastos cielos de oro poblados de apóstoles.

La capilla Palatina, construida en 1132 por el rey Rogelio II, es una basílica pequeña de tres naves, de estilo gótico normando. Tiene tan sólo treinta y tres metros de largo y trece metros de ancho: apenas un juguetito, una pequeña joya de basílica.

Diez filas de admirables columnas de mármol, todas de un color distinto, conducen hasta la cúpula, desde donde nos observa un Cristo colosal, rodeado de ángeles con las alas extendidas. El mosaico ocupa el fondo de la capilla lateral de la derecha: es cautivador. Representa a san Juan predicando en el desierto. Parece un cuadro de Puvis de Chavannes pero más colorido, más poderoso, más inocente, menos deliberado, creado por un artista que encuentra su inspiración en una época de fe acérrima. El apóstol se dirige a unas cuantas personas. Detrás de él está el desierto y, a lo lejos, algunas montañas azuladas, esas montañas de formas suaves y perdidas en medio de la bruma que tan bien conoce cualquiera que haya recorrido Oriente. Por encima del santo, alrededor del santo, detrás del santo, hay un cielo de oro, un verdadero milagro de cielo donde Dios parece hacerse presente.

Cuando regresamos a la puerta de salida nos detenemos ante el púlpito, un sencillo bloque cuadrado de mármol rosa, ribeteado de un friso de mármol blanco con pequeñas incrustaciones de mosaico y sostenido por cuatro columnas delicadamente trabajadas. Y nos maravilla lo que es capaz de hacer el gusto, el gusto puro de un artista, con tan pocos elementos.

La admiración que producen estas iglesias se debe, por lo demás, a la mezcla y la superposición de mármoles y mosaicos. Ésa es su marca característica. La parte inferior de las paredes, únicamente adornada con pequeños dibujos, con finos bordados de piedra, resalta de un modo muy intenso gracias a la simplicidad, a la riqueza colorista de las alargadas figuras que cubren la parte superior.

Pero incluso en esos menudos bordados, que se extienden como encajes de color sobre la parte inferior de las paredes, descubrimos cosas deliciosas, del tamaño de la palma de la mano: por ejemplo dos pavos reales que, uniendo sus picos, sostienen una cruz.

En muchas iglesias de Palermo encontramos el mismo tipo de ornamentación. Tal vez los mosaicos de la Martorana sean de mejor factura incluso que los de la capilla Palatina, pero en ningún otro monumento encontramos el maravilloso conjunto que convierte en única esta obra maestra.

Vuelvo con calma al hotel de las Palmas, que posee uno de los jardines más bellos de la ciudad, uno de esos jardines de los países cálidos, llenos de plantas inmensas y exóticas. Un viajero sentado en un banco me pone al corriente en unos instantes de las aventuras del año, y luego se remonta a historias de años anteriores hasta que en medio de una frase dice:

—Era la época en que Wagner vivía aquí.

Asombrado, pregunto:

—¿Cómo que aquí? ¿En este hotel?

—Pues claro, aquí escribió las últimas notas de Parsifal y corrigió las pruebas.

De este modo me entero de que el ilustre maestro alemán pasó en Palermo un invierno entero, y de que abandonó esta ciudad sólo unos pocos meses antes de morir. Como en todas partes, también aquí hizo honor a su carácter insoportable, a su orgullo desmedido, y dejó el recuerdo de un hombre profundamente insociable.

Quise ver la habitación donde vivió el músico genial, pues me parecía que debía haber dejado algo suyo en ella, y que yo sabría reconocer algún objeto que apreciaba, alguna silla predilecta, la mesa donde trabajaba, cualquier signo que indicara su paso, el rastro de alguna manía o la evidencia de alguna costumbre.

Pero al principio no vi más que una bonita habitación de hotel. Me indicaron los cambios que él había hecho, me mostraron, justo en medio de la habitación, la parte del gran diván donde Wagner amontonaba alfombras brillantes y bordadas en oro.

Pero entonces abrí la puerta del armario de luna. Un perfume delicioso y penetrante se escapó como la caricia de una brisa que hubiera pasado sobre un campo de rosas.

El encargado del hotel que me guiaba dijo:

—Aquí dentro guardaba la ropa blanca tras impregnarla con esencia de rosas. Este olor ya no se irá nunca.

Respiré el perfume de flores apresado en el mueble, olvidado, cautivo; y efectivamente me pareció percibir algo de Wagner en ese aroma que le gustaba, algo de su persona, de su deseo, de su alma, en ese detalle de las secretas y queridas costumbres que constituyen la vida de un hombre.

Luego salí a vagar por la ciudad.

Nadie menos parecido a un napolitano que un siciliano. En el napolitano del pueblo siempre encontramos tres cuartas partes de polichinela. Gesticula, se agita, se entusiasma inopinadamente, se expresa tanto con los gestos como con las palabras, todo lo que dice va acompañado de mímica, se muestra siempre amable por interés, gracioso por astucia tanto como por naturaleza, y responde con cumplidos a los comentarios desagradables.

En el siciliano, en cambio, hay mucho del árabe: tiene el mismo aire grave, aunque también guarda del italiano una vivacidad considerable. Por otro lado, su irrenunciable orgullo, su amor por los títulos, la naturaleza de su porte e incluso su fisonomía lo aproximan más al español que al italiano. Pero lo que nos infunde una profunda impresión de hallarnos en Oriente, desde el momento mismo en que ponemos un pie en Sicilia, es el timbre de voz, la entonación nasal de los vendedores ambulantes. Por todas partes oímos esa nota aguda del árabe, una nota que parece descender de la frente a la garganta, mientras que en el norte sube del pecho a la boca. Y la música lánguida, monótona y suave, que escuchamos al pasar por delante de la puerta abierta de una casa es exactamente la misma, el mismo ritmo y el mismo acento, que la del jinete vestido de blanco que guía a los viajeros a través de los grandes espacios yermos del desierto.

En el teatro, no obstante, el siciliano vuelve a ser completamente italiano: ya sea en Roma, en Nápoles o en Palermo, vale la pena que asistamos a una representación de ópera.

Todas las impresiones del público estallan desde el momento mismo en que las experimenta. Excitada hasta el exceso, dotada de un oído tan delicado como sensible, locamente enamorada de la música, la masa se convierte en una especie de bestia vibrante, que siente y no razona. En el espacio de cinco minutos puede aplaudir con entusiasmo y silbar con furia al mismo actor; patalear de alegría o de cólera, y si alguna nota falsa se escapa de la garganta del cantante, un grito extraño, exasperado, agudo, surge unánimemente de todas las bocas. Cuando la opinión está dividida, los ¡silencio! y los aplausos se mezclan. Nada pasa desapercibido en la sala atenta y vibrante, que manifiesta en todo momento sus sentimientos y que, a veces, presa de una cólera repentina, se pone a aullar como una jauría de bestias feroces.

En aquel momento Carmen tenía apasionado al pueblo siciliano, y de la mañana a la noche oía tararear por las calles el famoso “Toreador”.

Las calles de Palermo no tienen nada de particular. Son amplias y bonitas en los barrios ricos, y en los pobres se parecen a todas las callejuelas estrechas, tortuosas y coloridas de las ciudades orientales. Las mujeres, envueltas en harapos de colores chillones, rojos, azules o amarillos, hablan delante de sus puertas y nos miran al pasar con sus ojos negros, que brillan bajo el bosque de sus oscuros cabellos.

Frente a la oficina de la lotería oficial, que funciona como un servicio religioso ininterrumpido y aporta al Estado unos ingresos considerables, tal vez seamos testigos de una escena divertida y típica.

Enfrente se encuentra la Virgen, en su hornacina colgada de la pared, con un farolillo brillante a sus pies. Un hombre sale de la oficina, con su boleto de lotería en la mano, pone una moneda en el cepillo sagrado que abre su boquita negra delante de la estatuilla y después se santigua con el papel numerado, que acaba de encomendar a la Virgen con la ayuda de una limosna.

De vez en cuando uno se detiene delante de los puestos donde se venden vistas de Sicilia y topa con una extraña fotografía que representa un subterráneo lleno de muertos, de esqueletos gesticulantes vestidos de un modo extraño. Y puede leerse la leyenda: «Cementerio de los capuchinos».

¿Qué es ese cementerio? Si le preguntamos a un habitante de Palermo nos responde con fastidio: «No vaya a ver ese horror. Es una cosa terrible, salvaje, que no tardará mucho en desaparecer, por suerte. Además, ya no se entierra a nadie ahí desde hace muchos años».

Resulta difícil obtener indicaciones más precisas, pues la mayoría de los sicilianos sienten horror por esas catacumbas extraordinarias.

He aquí sin embargo lo que conseguí descubrir: la tierra en la que está construido el convento de los capuchinos posee la singular propiedad de acelerar tanto la descomposición de la carne que en un año ya no queda más que un poco de piel negruzca y seca, pegada sobre los huesos, y que a veces conserva los pelos de la barba y de las mejillas.

Así pues, lo que hacen es enterrar los ataúdes en pequeños panteones donde caben entre ocho y diez difuntos, y al cabo de un año se abre el ataúd para sacar la momia, una momia espantosa, barbuda, crispada, que parece gemir, como si la torturaran horribles dolores. Luego la cuelgan en una de las galerías principales, donde la familia acude a visitarla de vez en cuando. Las personas que querían que se conservara su cuerpo por este método de secado lo pedían antes de morir, y permanecerán eternamente alineadas bajo las bóvedas oscuras como objetos de museo, a cambio de una cuota anual pagada por sus familiares. Si éstos dejan de pagar, simplemente se entierra al difunto como se hace habitualmente.

Al instante quise visitar la siniestra colección de difuntos.

A la puerta de un pequeño convento, de aspecto modesto, me recibe un viejo capuchino vestido de marrón que inicia la visita sin decir palabra, pues sabe perfectamente qué quieren ver los extranjeros que acuden al lugar.

Atravesamos una capilla pobre y descendemos lentamente por una amplia escalera de piedra.

De pronto se abre ante nosotros una inmensa galería, amplia y alta, en cuyas paredes cuelgan un montón de esqueletos vestidos de un modo extraño y grotesco. Algunos están suspendidos en el aire, en hileras, otros están acostados sobre cinco repisas de piedra superpuestas, desde el suelo hasta el techo. Una fila de muertos está de pie en el suelo, formando una línea compacta, y sus cabezas espantosas parecen hablar. Algunas están corroídas por una vegetación repugnante que deforma todavía más las mandíbulas y los huesos, otras conservan sus cabellos, otras un trozo de bigote, otras un mechón de barba.

Unas miran hacia arriba con sus ojos vacíos, otras hacia el suelo; las hay que parecen reír de un modo atroz, y otras que parecen retorcerse de dolor; en cualquier caso, todas parecen arrebatadas por un terror sobrehumano.

Y los muertos van vestidos, pobres muertos repugnantes y ridículos, pues los visten sus familias tras sacarlos de sus ataúdes para que participen de la espantosa asamblea. Casi todos llevan una especie de sayo negro con capuchón, pero a algunos los han querido vestir de un modo más suntuoso; y el miserable esqueleto, con un gorro griego bordado y envuelto en una bata de rentista rico, echado de espaldas, parece dormir sumido en un sueño terrorífico y cómico.

En una tablilla de ciego colgada del cuello llevan el nombre y la fecha de su muerte. Leer las fechas da un escalofrío. Leemos: 1880, 1881, 1882.

¿He aquí pues a un hombre, lo que fue un hombre, hace tan sólo ocho años? Tenía vida, reía, hablaba, comía, bebía, rebosaba alegría y esperanza. ¡Y míralo ahora! Frente a la doble línea de seres incalificables se amontonan los ataúdes y las cajas, unos ataúdes de lujo de madera negra, con adornos de cuero y ventanitas para dejar ver el interior. Se diría que son baúles, maletas de salvajes, como se decía antes, compradas en algún bazar por quienes parten a una gran travesía.

Pero otras galerías se suceden a la derecha y a la izquierda, prolongando indefinidamente este inmenso cementerio subterráneo.

Encontramos después a las mujeres, más grotescas aún que los hombres, pues las engalanan con coquetería. Las cabezas nos miran, con sus gorritos de encaje y cintas blancas como la nieve, en torno a sus rostros negros, podridos, corroídos por el inquietante efecto de la tierra. Las manos, parecidas a raíces de árboles cortados, salen de las mangas de los vestidos nuevos, mientras las faldas vacías ocultan los huesos de las piernas. A veces la muerta sólo lleva zapatos, unos zapatos inmensos para los pobres pies escuálidos.

Y luego están las jóvenes, las repugnantes jóvenes, con sus adornos blancos, con una corona de metal rodeando sus frentes y simbolizando su inocencia. Pero tienen tantos pliegues que parecen viejas, muy viejas. Tenían trece, dieciocho, veinte años. ¡Qué horror!

Finalmente llegamos a una galería llena de pequeños ataúdes de vidrio: son los niños. Los huesos, apenas formados, no han resistido, y resulta imposible precisar qué es lo que vemos, pues esos miserables chiquillos están deformados, aplastados y espantosos. Las lágrimas acuden a nuestros ojos, porque las madres los visten con los ropitas que llevaban los últimos días de su vida. ¡Y vienen a verlos así, a sus hijos!

Junto al cadáver suele haber una fotografía colgada donde podemos ver cómo era, y nada hay más conmovedor, más aterrador que este contraste, este acercamiento, y las ideas que sugiere en nosotros.

Atravesamos una galería más sombría y más baja, que parece reservada a los pobres. En un rincón oscuro hay veinte muertos juntos, colgados bajo un tragaluz por donde entra el aire exterior en ráfagas bruscas. Van cubiertos con una especie de tela negra anudada a los pies y al cuello, y están echados unos sobre otros. Se diría que se estremecen, que intentan salvarse, que gritan “¡Auxilio!”. Podríamos pensar que nos hallamos ante la tripulación ahogada de un navío, azotada todavía por el viento, envuelta en la tela marrón embreada que los marinos usan en las tempestades, sacudida aún por el terror del último instante cuando el mar la engulló.

Y llegamos al rincón de los sacerdotes: una gran galería de honor. A primera vista, su aspecto parece más terrible que el de los otros, a causa de sus adornos sagrados negros, rojos y violetas. Pero al verlos uno detrás de otro, una risa nerviosa e irresistible se apodera de nosotros ante sus actitudes extrañas y siniestramente cómicas. Unos cantan y otros rezan. Les han levantado la cabeza y unido las manos. Van tocados con el bonete del oficiante, el cual, sobre sus frentes descarnadas, tan pronto resbala hacia la oreja de un modo juguetón como se desliza hasta la nariz. Es el carnaval de la muerte, que hace aún más burlesca la áurea riqueza de las vestimentas sacerdotales.

Al parecer, de vez en cuando rueda alguna cabeza por el suelo, pues los ratones roen las articulaciones del cuello. Millones de ratones pueblan el osario humano.

Me muestran a un hombre que murió en 1882. Había acudido a escoger su plaza unos meses antes, alegre y saludable, en compañía de un amigo: «Aquí estaré» decía riendo. Ahora el amigo vuelve solo y observa durante horas enteras el esqueleto inmóvil, plantado en el lugar previsto.

Algunos días festivos se abre al público el acceso a las catacumbas de los capuchinos. Una vez un borracho se durmió allí y despertó a media noche. Gritó, gimió, presa de un violento terror, corrió de un lado a otro intentando huir. Pero nadie lo oyó. Por la mañana lo encontraron tan aferrado a los barrotes de la verja de entrada que fueron necesarios grandes esfuerzos para desprenderlo.

Había enloquecido.

Desde aquel día pusieron una gran campana cerca de la puerta.

Tras esta visita siniestra, sentí el deseo de ver flores y me hice llevar a la villa Tasca, cuyos jardines, situados en medio de los cultivos de naranjos, están repletos de plantas tropicales.

De regreso a Palermo estuve contemplando una pequeña ciudad situada a media altura de un monte, a mi izquierda, en cuya cima se distinguían unas ruinas. El pueblo es Monreale y las ruinas las de Castellaccio, el último refugio de los bandidos sicilianos, según me contaron.

El gran poeta Théodore de Banville escribió un tratado de prosodia francesa que deberían aprender de memoria todos los que pretenden rimar dos palabras. Uno de los capítulos de ese libro excelente se titula «Las licencias poéticas», y al pasar la página leemos: «No existen». Pues bien, al llegar a Sicilia solemos preguntar tanto por curiosidad como por inquietud: «¿Dónde están los bandidos?» y todo el mundo responde: «No existen».

En efecto, no existen desde hace cinco o seis años. La secreta complicidad de algunos grandes propietarios, de cuyos intereses solían ocuparse y a los que también solían chantajear, hizo que siguieran presentes en las montañas de Sicilia hasta la llegada del general Palavicini, que todavía mantiene su puesto Palermo. Pero este oficial los hostigó tanto y los trató con tanta severidad que los últimos que quedaban tardaron poco en desaparecer.

Sigue habiendo, ciertamente, asesinatos y ataques a mano armada en esta región; pero son crímenes comunes que cometen malhechores aislados y no bandas organizadas como en otras épocas.

En resumen: Sicilia es tan segura para el viajero como puedan serlo Inglaterra, Francia, Alemania o Italia, y quienes anhelen aventuras al estilo de Fra Diavolo tendrán que ir a buscarlas a otra parte.

En realidad, casi cualquier sitio es seguro, con la sola excepción de las grandes ciudades. Si contamos los viajeros asaltados por los bandidos en las regiones salvajes, o asesinados por las tribus nómadas del desierto, y comparamos los accidentes de este tipo que ocurren en los países supuestamente peligrosos con los que se producen, en un solo mes, en Londres, París o Nueva York, veremos cuán inocentes son esas regiones tan temidas.

Moraleja: si buscáis puñaladas y arrestos, id a París o a Londres, ahorraos Sicilia. En esta región podemos recorrer las carreteras, de día y de noche, sin escolta y sin armas; lo único que encontramos son personas con una disposición buenísima hacia el extranjero, a excepción de algunos empleados de correos y del telégrafo. E incluso eso sólo vale para los de Catania.

Como decía, una de las montañas que domina Palermo acoge a media altura a una pequeña pequeña localidad célebre por sus monumentos antiguos: Monreale. En los alrededores de esta ciudad colgada en las alturas operan los últimos malhechores de la isla. Se mantiene la costumbre de situar centinelas a lo largo de la carretera que lleva a la ciudad, pero ignoro si con ello pretenden infundir seguridad a los viajeros o más bien asustarlos. Los soldados emplazados en todos los recodos del camino evocan el centinela legendario del ministerio de defensa francés: hacía diez años que un soldado de guardia se colocaba cada día en el pasillo que conducía al despacho del ministro, con la misión de alejar a cualquiera que se acercase, sin que se supiera la razón de su presencia. Hasta que un nuevo ministro de espíritu inquisidor, sucesor de otros cincuenta que habían pasado sin asombrarse ante el centinela, preguntó cuál era la razón de aquella vigilancia.

Nadie supo explicársela, ni el jefe de gabinete, ni los jefes de oficina que llevaban medio siglo pegados a su butaca. Pero un bedel, hombre memorioso que tal vez escribía un diario, se acordó de que en otra época habían emplazado allí a un soldado porque acababan de repintar las paredes y la mujer del ministro, desprevenida, se había manchado el vestido. La pintura se secó, pero el centinela seguía allí.

Del mismo modo, los maleantes han desaparecido pero los funcionarios permanecen en la carretera de Monreale. Esta carretera rodea la montaña hasta llegar a una localidad muy original, muy colorida y muy sucia. Las calles escalonadas parecen pavimentadas con dientes afilados. Los hombres llevan la cabeza envuelta en un pañuelo rojo como los españoles.

Y he aquí la catedral, un gran monumento de más de cien metros de altura, en forma de cruz latina, con tres ábsides y tres naves, separadas por dieciocho columnas de granito oriental asentadas en una base de mármol blanco y un zócalo cuadrado de mármol gris. El pórtico, realmente admirable, enmarca unas magníficas puertas de bronce, obra de Bonannus, civis Pisanus.

El interior de este monumento es la muestra más completa, más rica y más arrebatadora de los mosaicos con fondo de oro.

Estos mosaicos, los más grandes de Sicilia, cubren completamente una superficie de pared de seis mil cuatrocientos metros. Traten de imaginar esas inmensas y formidables decoraciones que despliegan, a lo largo de toda la iglesia, la fabulosa historia del Antiguo Testamento, del Mesías y de los Apóstoles. Sobre el cielo dorado, que proyecta un horizonte fantástico a lo largo de las naves, vemos a unos profetas más grandes que al natural que anuncian la llegada de Dios, y también al Cristo y a quienes vivieron con él.

Al fondo del coro hay un inmenso rostro de Jesús, parecido a Francisco I, que domina la iglesia entera y parece colmarla y aplastarla, tal es el tamaño y la fuerza de la extraña imagen.

Es una pena que el techo, destruido por un incendio, se haya restaurado de un modo tan torpe. El tono chillón de los dorados y la excesiva viveza de los colores resulta muy desagradable a la vista.

Muy cerca de la catedral se encuentra el viejo claustro de los Benedictinos.

Para quienes aman los claustros, es imprescindible pasear por éste: olvidarán cualquier otro que hayan visto antes.

¿Cómo es posible que alguien no adore los claustros, esos lugares tranquilos, aislados y frescos, inventados según dicen para hacer brotar el pensamiento y llevarlo a los labios, profundo y claro, mientras andamos a paso lento bajo las amplias arcadas melancólicas?

¡Cuán adecuadas para estimular la ensoñación son estas avenidas de piedra, estas avenidas de menudas columnas que encierran un jardincito donde nuestros ojos encuentran el reposo sin extraviarse, sin abandonarse, sin distraerse!

Los claustros de nuestro país suelen ser de una severidad demasiado monacal, demasiado triste, incluso los más hermosos, como el de Saint-Wandrille, en Normandía. Oprimen el corazón y ensombrecen el alma. Cuando visitamos el claustro desolado de la cartuja de Verne, en las montañas salvajes de Maures, nos invade el frío hasta la médula.

En cambio, el maravilloso claustro de Monreale infunde al espíritu tal sensación de gracia que quisiéramos quedarnos en él para siempre. Es muy grande, completamente cuadrado, de una elegancia delicada y bella; y quien no lo haya visto no puede siquiera imaginar la armonía que puede transmitir una columnata. La exquisita proporción, la increíble esbeltez de todas esas columnas ingrávidas que se suceden por parejas a lado y lado, todas distintas, unas cubiertas de mosaico, otras desnudas; unas cubiertas de relieves de una sutileza incomparable, otras adornadas con un simple dibujo que asciende enroscándose como una planta trepadora; todas cautivan la mirada, la atraen, la encantan y hacen nacer esa euforia artística que las cosas de un gusto absoluto insuflan a nuestras almas a través de los ojos.

Todas las preciosas parejas de columnitas, todos los capiteles, adornados de un modo encantador, son distintos. Y al mismo tiempo nos maravilla algo muy difícil de encontrar: el efecto admirable del conjunto y la perfección del detalle.

Resulta imposible contemplar esta obra maestra de la gracia y la belleza sin recordar los versos de Victor Hugo sobre el artista griego que supo poner «algo tan bello como una sonrisa humana/ en el perfil de los propileos».

Este delicioso lugar está encerrado entre unos muros altos y viejos de arcadas ojivales; eso es todo lo que queda hoy del convento.

Sicilia es la patria, la única, la auténtica patria de las columnatas. Todos los patios interiores de los viejos palacios y de las viejas casas de Palermo encierran columnatas admirables, que serían célebres en cualquier otra parte fuera de esta isla.

Aunque menos notable que el de Monreale, el pequeño claustro de la iglesia de San Giovanni degli Eremiti, una de las iglesias normandas de influjo oriental más antiguas, sigue siendo muy superior a cualquier cosa similar que haya conocido.

Al salir del convento nos adentramos en el jardín, desde donde se domina todo el valle cubierto de naranjos en flor. Un soplo constante llega del bosque embalsamado, un soplo que aturde el espíritu y abruma los sentidos. Ese deseo impreciso y poético que acosa a toda alma humana, que ronda alrededor de ella, turbador y huidizo, parece a punto de realizarse. En cuanto nos envuelve ese aroma, mezcla de la delicada sensación de los perfumes y de la euforia artística del alma, nos sumimos durante unos segundos en un bienestar intelectual y corporal que se aproxima mucho a la felicidad.

Alzo la mirada hacia la alta montaña que domina la ciudad y distingo, en la cima, la misma ruina que había observado la víspera. Un amigo que me acompaña pregunta a los habitantes y nos responden que el viejo castillo fue, en efecto, el último refugio de los bandidos sicilianos. Aún hoy sigue sin subir casi nadie a esa antigua fortaleza llamada Castellaccio. Ni siquiera saben qué sendero conduce hasta allí, pues se encuentra en una cima poco accesible. Pero nosotros queremos ir. Un palermitano que nos hace los honores en la región se obstina en proporcionarnos un guía, y como no encuentra ninguno que le parezca suficientemente apto para semejante camino se dirige sin avisarnos a la policía.

De pronto un agente, cuya profesión ignoramos, comienza a escalar la montaña con nosotros.

Pero como él mismo duda, por el camino se nos suma un compañero, un nuevo guía que guía al primero. Luego, los dos acaban pidiendo indicaciones a los lugareños que encontramos, a unas mujeres que pasan empujando un asno. Al final un cura nos aconseja que sigamos recto. Y subimos seguidos por nuestros guías.

El camino se torna cada vez más impracticable. Hay que escalar rocas y elevarse a fuerza de brazos durante un buen rato. Un sol ardiente, oriental, cae a plomo sobre nuestras cabezas.

Alcanzamos por fin la cima, en medio de un sorprendente y extraordinario caos de piedras enormes, grises, peladas, redondeadas y puntiagudas, que surgen del suelo y rodean el castillo salvaje y ruinoso de un extraño ejército que se extiende a lo lejos, por todas partes, alrededor de los muros.

Desde esta cima se disfruta de una de las vistas más sobrecogedoras que cabe encontrar. En torno a la erizada cumbre se abren profundos valles que encierran otras cimas, extendiendo hacia el interior de Sicilia un horizonte infinito de picos y cumbres. Frente a nosotros, el mar; a nuestros pies, Palermo. La ciudad está rodeada por una extensión de campos de naranjos que se conoce como la Cuenca de Oro, y que se ensancha como una mancha sombría al pie de las montañas grises y rojizas, unas montañas que parecen abrasadas, corroídas y doradas por el sol, de tan peladas y coloridas como las vemos.

Uno de nuestros guías ha desaparecido. El otro nos sigue por las ruinas. Son hermosamente salvajes y bastante extensas. Al penetrar en ellas nos damos cuenta de que nadie las visita. El suelo cruje bajo nuestros pies; de trecho en trecho encontramos los accesos a los subterráneos. El hombre los examina con curiosidad y nos explica que muchos bandidos vivieron dentro, hace algunos años. Aquél era su mejor refugio, y el más temido. En cuanto proponemos regresar reaparece el primer guía, pero rechazamos sus servicios y descubrimos sin esfuerzo un sendero bastante transitable que incluso una mujer podría seguir.

Los sicilianos parecen haberle tomado el gusto a magnificar y a multiplicar las historias de bandidos para asustar a los extranjeros; el resultado es que aún hoy dudamos en adentrarnos en esta isla, que es sin embargo tan tranquila como Suiza.

He aquí una de las últimas aventuras que se pueden relatar sobre los malhechores que merodean por la isla. Les aseguro que es cierta.

Un entomólogo muy distinguido de Palermo, el señor Ragua, había descubierto un coleóptero que durante mucho tiempo se había confundido con el Polyphylla Olivieri. Pero un alemán erudito en la materia, el señor Kraatz, reparó en que pertenecía a una especie completamente distinta y quiso hacerse con algunos especímenes, para lo cual escribió a uno de sus amigos en Sicilia, el señor di Stephani, quien a su vez se dirigió al señor Giuseppe Miraglia para rogarle que le capturase unos pocos de aquellos insectos. Sin embargo, habían desaparecido ya de la costa.

En ese momento, el señor Lombardo Martorana, de Trapani, anunció al señor di Stephani que acababa de hacerse con más de cincuenta Polyphylla.

El señor di Stephani se apresuró a avisar al señor Miraglia con la siguiente carta:

Mi querido Joseph,

El Polyphylla Olivieri, al enterarse de tus intenciones asesinas, ha optado por cambiar de ruta y se ha refugiado en la costa de Trapani, donde mi amigo Lombardo ya ha capturado más de cincuenta ejemplares.



Y en este punto la aventura cobra unos tintes tragicómicos de una inverosimilitud épica.

Según cuentan, en aquella época merodeaba por los alrededores de Trapani un bandido llamado Lombardo.

Pues bien, el señor Miraglia tiró la carta de su amigo a la basura. El criado vació el cubo en la calle, tras lo cual pasó el tipo de la recogida de basura para llevarlo a la llanura. Un campesino, al ver en medio del campo un hermoso papel azul apenas usado, lo recogió y se lo metió en el bolsillo, tal vez por precaución o por un instintivo impulso de lucro.

Pasaron varios meses, hasta que un día la prefectura de policía llamó a aquel hombre, y a él se le cayó la carta al suelo. Un policía se apoderó de ella y la presentó ante el juez, pasmado al leer: «… intenciones asesinas, ha cambiado de ruta… refugiado… Lombardo… capturado». Apresaron al campesino, lo interrogaron, lo dejaron incomunicado. No confesó nada. Lo mantuvieron preso y se abrió una investigación muy exhaustiva.

Los magistrados publicaron la carta sospechosa, pero como transcribieron “Petronilla Olivieri” en vez de “Polyphylla”, los entomólogos no repararon en ella.

Finalmente terminaron descifrando la firma del señor di Stephani, y lo hicieron comparecer ante el tribunal. No se admitieron sus explicaciones. El señor Miraglia, que fue citado a continuación, terminó aclarando el misterio.

El campesino llevaba tres meses en la cárcel.

De modo que uno de los últimos bandidos sicilianos fue, en realidad, una especie de abejorro conocido por los científicos como Polyphylla Ragusa.

Nada resulta menos peligroso que recorrer hoy en día la tan temida Sicilia, ya sea en coche, a caballo o incluso a pie. Por lo demás, las excursiones más interesantes pueden hacerse casi enteramente en coche. La primera que conviene hacer es la del templo de Segesta.

Son tantos los poetas que han consagrado sus versos a Grecia que cualquiera de nosotros tiene interiorizada su imagen: todos creemos conocer un poco el país, cada cual la ve en sus sueños como la desea.

Para mí Sicilia realizó ese sueño; la isla me descubrió Grecia, y cuando pienso en esa tierra repleta de arte me parece que veo grandes montañas de líneas suaves, clásicas, y sobre sus cimas, templos, esos templos severos, tal vez un tanto pesados pero admirablemente majestuosos que encontramos por doquiera en esta isla.

Todo el mundo ha visto Paestum y admirado las tres maravillosas ruinas desperdigadas por la llanura abierta que el mar prolonga a lo lejos, y encerrada al otro lado por un amplio círculo de montes azulados. Pero aunque el templo de Neptuno se conserva mejor y (según dicen) es más puro que los templos de Sicilia, éstos se encuentran en unos paisajes tan maravillosos, tan singulares, que nada en el mundo permite imaginar la impresión que dejan en nuestro espíritu.

Cuando abandonamos Palermo encontramos primero los vastos campos de naranjos llamados la Cuenca de Oro; después, la vía del tren que corre junto a la orilla del mar, una orilla de montañas rojizas y de rocas rojas. La vía gira finalmente hacia el interior de la isla y nos apeamos en la estación de Alcamo-Calatafimi.

Proseguimos entonces a través de una región muy accidentada, como un mar de monstruosas e inmóviles olas. No hay bosques, apenas árboles, sino tan sólo viñas y cultivos, y la carretera asciende entre dos filas quebradas de azabaras floridas. Se diría que todas hubieran recibido la consigna de levantar hasta el cielo, el mismo año, casi el mismo día, la enorme y extraña columna que tanto han celebrado los grandes poetas. Hasta donde la vista alcanza se extiende la tropa infinita de esas plantas guerreras, espesas, afiladas, armadas y acorazadas, que parecen sostener en alto su bandera de combate.

Tras unas dos horas de camino, topamos de pronto con dos montañas altas, unidas por una ladera suave y sinuosa que va de una cima a otra, y en medio de esa ladera vemos el perfil de un templo griego, uno de aquellos monumentos tan poderosos y bellos que el pueblo divino erigió a sus dioses humanos.

Hay que rodear una de esas montañas para encontrar de nuevo el templo, ahora de frente. Desde aquí parece estar apoyado en la montaña, aunque un barranco profundo lo separa de ella; pero la montaña se eleva tras el templo y desde arriba lo oprime, lo rodea, parece darle abrigo, acariciarlo. El templo destaca de un modo admirable, con sus treinta y seis columnas dóricas, sobre el inmenso telón verde que sirve de fondo al enorme monumento, erguido, solitario en medio de la naturaleza ilimitada.

Al contemplar ese paisaje grandioso y puro sentimos que no podía ponerse allí nada más que un templo griego, y que sólo podía ponerse allí. Esos maestros paisajistas que enseñaron el arte a la humanidad demuestran en Sicilia más que en ningún otro lugar cuán profundo y refinado era su conocimiento del efecto y de la puesta en escena. Más tarde hablaré de los templos de Agrigento. El de Segesta parece haberlo puesto al pie de esta montaña un hombre de genio que hubiera tenido la revelación del único lugar donde debía erigirse el templo, que anima en solitario la inmensidad del paisaje dándole vida y otorgándole una belleza divina.

En la cima del monte por cuya ladera hemos ascendido para llegar al templo se encuentran las ruinas del teatro.

Cuando visitamos un país que fue habitado o colonizado por los griegos, basta con buscar sus teatros para encontrar las vistas más hermosas. Si éstos emplazaban sus templos en los lugares exactos donde mayor efecto producían, donde mejor adornaban el horizonte, situaban en cambio sus teatros exactamente en los lugares donde las perspectivas podían conmover mejor la mirada.

El de Segesta, en la cima de una montaña, está en el centro de un anfiteatro de montes cuya circunferencia alcanza por lo menos ciento cincuenta o doscientos kilómetros. Detrás de las primeras cimas se vislumbran otras, a lo lejos; y entre las verdes cimas aparece el mar azul, que forma allí una amplia bahía.

El día después de ver Segesta puede visitarse Selinunte, un inmenso amasijo de columnas caídas, desperdigadas a veces en línea, una junto a otra como soldados muertos, y otras en el caos más completo.

Estas ruinas de templos gigantes, las más grandes de Europa, cubren una llanura entera y aún un cerro al final de ésta. Se extienden a lo largo de la orilla, una larga playa de arena clara, donde hay encalladas algunas barcas de pesca sin rastro de sus pescadores. Este informe montón de piedras sólo puede resultar de interés, por lo demás, para los arqueólogos o para las almas poéticas, que se dejan conmover por cualquier vestigio del pasado.

Pero Agrigento, la antigua Acragas, situada como Selinunte en la costa sur de Sicilia, ofrece el conjunto más asombroso de templos que se pueda contemplar.

Dominando el mar, la playa y el puerto, en la cresta de una larga costa rocosa, pelada y roja, de un rojo ardiente, sin una hierba, sin un arbusto, tres templos magníficos recortan sus siluetas de piedra, vistos desde abajo, sobre el cielo azul de las regiones cálidas.

Parecen erigirse en el aire, en medio de un paisaje magnífico y desolado. Alrededor de ellos, delante de ellos, detrás de ellos, todo es inerte, árido y amarillo. El sol ha quemado, corroído la tierra. ¿También es el sol el que ha roído el suelo, o acaso ha sido el fuego profundo que abrasa constantemente las venas de esta isla volcánica? En los alrededores de Agrigento se extiende la singular región de las minas de azufre. Aquí todo es de azufre, la tierra, las piedras, la arena, todo.

Los templos, eternas moradas de los dioses, muertos como sus hermanos los hombres, permanecen en su colina salvaje, separados entre sí por una distancia de medio kilómetro aproximadamente.

Primero se encuentra el templo de Juno Lacinia, que acogía, según dicen, la famosa pintura que Zeuxis hizo de Juno tomando como modelos a las cinco muchachas más bellas de Acragas.

Después el de la Concordia, uno de los templos antiguos mejor conservados, porque durante la Edad Media fue una iglesia.

Más lejos se encuentran los restos del templo de Hércules.

Y por último, el gigantesco templo de Júpiter, alabado por Polibio y descrito por Diodoro, construido en el siglo V y poseedor de treinta y ocho columnas de seis metros y medio de perímetro cada una.

En cada una de sus estrías puede tenerse un hombre de pie.

Sentados en el lindero del camino que hay al pie de esta costa sorprendente, uno puede permitirse soñar ante esos admirables vestigios del mayor pueblo de artistas que ha existido. Parece que uno tenga ante sus ojos el Olimpo entero, el de Homero, el de Ovidio, el de Virgilio, el Olimpo de unos dioses encantadores, carnales, apasionados como nosotros, hechos como nosotros, que personificaban poéticamente todas las ternuras de nuestros corazones, todos los anhelos de nuestras almas y todos los instintos de nuestros sentidos.

Es la Antigüedad entera la que se alza bajo aquel cielo antiguo. Una intensa y singular emoción se apodera de nosotros, unas ganas incontenibles de arrodillarnos ante estos vestigios augustos, ante los vestigios que nos dejaron los maestros de nuestros maestros.

No hay duda, Sicilia es ante todo una tierra divina, pues no sólo se encuentran allí las últimas moradas de Juno, de Júpiter, de Mercurio o de Hércules, sino también las iglesias cristianas más notables del mundo. Y el recuerdo que nos dejan las catedrales de Cefalú o de Monreale, además de la maravilla única de la capilla Palatina, es más intenso y más vivo aún que el recuerdo de los monumentos griegos.

Al fondo del valle de los templos de Agrigento se abre una región sorprendente que parece el reino mismo de Satán: si, como se creía antaño, el diablo habita una vasta región subterránea llena de azufre en fusión donde hierven los condenados, Sicilia debe ser el lugar donde tiene establecido su misterioso domicilio.

Sicilia proporciona casi todo el azufre del mundo. En esta isla de fuego existen millares de minas de azufre.

Pero primero, a algunos kilómetros de la ciudad, encontramos una extraña montaña llamada Macaluba, hecha de arcilla y piedra calcárea y cubierta de pequeños conos de dos o tres pies de altura. Parecen pústulas, una monstruosa enfermedad de la naturaleza, pues los conos desprenden un barro caliente, como una espantosa supuración del suelo, y a ratos arrojan piedras a gran altura y zumban de un modo extraño al echar gases. Todos estos pequeños volcanes bastardos y leprosos parecen gruñir, purulentos, humillados, como abscesos reventados.

Luego visitamos las montañas. Ante nosotros se extiende un auténtico país de desolación, una tierra miserable que parece maldita, condenada por la naturaleza. Los valles se abren, grises, amarillos, pedregosos, siniestros, ostentando el estigma de la reprobación divina, con un soberbio carácter de soledad y de pobreza.

Y por último, aquí y allá, se ven unas construcciones feas, muy bajas. Son las minas. Según parece pueden contarse más de mil en esta parte de la región.

Al penetrar en una de ellas, lo primero que encontramos es un montículo singular, grisáceo y humeante. Es un auténtico manantial de azufre, fruto de la labor de los hombres.

He aquí cómo se obtiene el azufre. La materia que se extrae de las minas es negruzca, mezclada con tierra, con restos de piedra calcárea, etc., y forma una especie de piedra dura y quebradiza. Entonces la llevan a las galerías, la apilan en un montículo y luego le prenden fuego en el centro. Un incendio lento, constante, profundo, corroe durante semanas enteras el centro de la montaña artificial y libera el azufre puro, que se funde y no tarda en deslizarse como si fuera agua por un canalito.

El producto obtenido es tratado de nuevo en cubas donde hierve y termina de limpiarse.

La mina donde se produce la extracción del azufre se parece a todas las minas. Descendemos por una escalera estrecha, de enormes y desiguales peldaños, hasta unos pozos abiertos en medio del azufre. Los distintos niveles superpuestos comunican entre sí a través de amplios agujeros que hacen llegar el aire hasta los niveles más profundos. Sin embargo, cuando llegamos abajo uno se asfixia y respira con dificultad por causa de las emanaciones sulfurosas y del espantoso calor de sauna que acelera el ritmo del corazón y cubre la piel de sudor.

Al escalar la rudimentaria escalera, topamos de vez en cuando con un grupo de niños cargados con cestos. Agobiados bajo el peso de la carga, los miserables chiquillos jadean y resuellan pesadamente. Tienen diez años, doce, y hacen quince veces en un solo día el abominable viaje, a una perra por descenso. Son pequeños, delgados, amarillentos, con los ojos enormes y brillantes, de rostros finos y unos labios delgados que dejan ver unos dientes tan brillantes como sus miradas.

Esta indignante explotación de la infancia es una de las cosas más penosas que pueden verse.

Pero en otro lado de la isla, o más bien a algunas horas de la costa, se produce un fenómeno natural tan prodigioso que al verlo olvidamos esas minas envenenadas donde matan a los niños. Me refiero a la isla de Vulcano, una flor de azufre fantástica que eclosiona en medio del mar.

A medianoche partimos de Mesina en un sucio barco de vapor donde ni siquiera los pasajeros de primera encuentran bancos donde sentarse en cubierta.

No hay un soplo de brisa; sólo el avance de la embarcación turba el aire tranquilo dormido sobre el agua.

Las orillas de Sicilia y de Calabria exhalan un aroma tan poderoso de naranjos floridos que perfuma todo el estrecho como si fuera la habitación de una dama. Enseguida la ciudad queda atrás, pasamos entre Caribdis y Escila, las montañas se encogen a nuestra espalda y por encima de ellas asoma la cima aplastada y nevada del Etna, que parece cubierto de plata a la luz de la luna llena.

Luego dormitamos un poco, acunados por el ruido monótono de la hélice, y sólo al alba volvemos a abrir los ojos.

Y he aquí que aparecen ante nosotros las islas Lípari. La primera, a la izquierda, y la última, a la derecha, arrojan al cielo una espesa humareda blanca. Son Vulcano y Stromboli. Entre los dos volcanes se ven Lípari, Filicudi, Alicudi y algunos islotes muy bajos.

Muy pronto la embarcación se detiene ante la pequeña isla y la pequeña localidad de Lípari.

Algunas casas blancas al pie de una cuesta verde. Nada más, no hay alberge porque ningún extranjero desembarca en la isla.

Es una isla fértil, encantadora, con admirables peñascos de formas extrañas, de un rojo intenso y suave. Encontramos allí unas aguas termales que en otra época fueron muy frecuentadas, pero el obispo Todaso hizo destruir los baños para evitar la afluencia y la influencia de los extranjeros en su región.

Lípari termina al norte en una singular montaña blanca que bajo un cielo más frío confundiríamos de lejos con una montaña de nieve. De aquí procede la piedra pómez que abastece al mundo entero.

Alquilo una barca para ir a visitar Vulcano.

Empujada por cuatro remeros, la barca bordea una costa fértil, plantada de viñas. Los peñascos rojos producen reflejos extraños en el mar azul. Y he aquí el pequeño estrecho que separa las dos islas. El cono de Vulcano surge de las olas como un volcán sumergido hasta la cabeza.

Se trata de un islote salvaje, con una altura de 400 metros en su punto más alto y una superficie de unos 20 kilómetros cuadrados. Antes de alcanzarlo rodeamos otro islote, el Vulcanelo, que surgió bruscamente del mar hacia el año 200 a. C. y que se encuentra unido a su hermano mayor por una estrecha lengua de tierra, barrida por las olas los días de tempestad.

Nos encontramos ahora en una bahía llana, frente al cráter humeante. En su falda hay una casa habitada por un inglés que según parece todavía duerme: de no ser así no me estaría permitido subir al volcán, cuya explotación corresponde en exclusiva a este industrial; pero como se encuentra durmiendo atravieso una gran huerta y luego algunas viñas de su propiedad. Después me adentro en un auténtico bosque de retama española en flor. Parece una inmensa bufanda amarilla enrollada en torno al cono puntiagudo, cuya cabeza también es amarilla, de un amarillo cegador bajo el sol brillante. Y empiezo a subir por un estrecho sendero que serpentea entre la ceniza y la lava, un sendero que va, viene y vuelve, escarpado, resbaladizo y duro. A veces encontramos inmóviles cascadas de azufre que se derramaron por una grieta, igual que en Suiza podemos contemplar los torrentes caer desde las cimas.

Parecen arroyos mágicos de luz coagulada, torrentes de sol.

Finalmente alcanzo la cima, una amplia plataforma en torno al gran cráter. El suelo tiembla y delante de mí, por una cavidad del tamaño de la cabeza de un hombre, se escapa con violencia un inmenso chorro de fuego y de vapor, mientras que de los labios del agujero brota el azufre líquido, dorado por el fuego, que forma en torno a este manantial fantástico un lago amarillo que no tarda en endurecerse.

Más lejos, otras grietas escupen vapores blancos que ascienden pesadamente a través del aire azul.

Avanzo con cautela sobre la ceniza caliente y la lava hasta el borde del gran cráter. Nada más asombroso puede ofrecerse a la mirada de los hombres.

Al fondo de esta cuba inmensa llamada “La Fossa”, de unos quinientos metros de ancho y unos doscientos de hondo, una decena de grietas gigantes y de grandes agujeros redondos vomitan fuego, humo y azufre, en medio de un formidable ruido de calderas. Descendemos por las paredes de este abismo y paseamos justo hasta el borde de las furiosas bocas del volcán.

Todo es amarillo a mi alrededor, bajo mis pies y sobre mi cabeza, de un amarillo cegador, de un amarillo enloquecedor. Todo es amarillo: el suelo, las elevadas murallas e incluso el cielo. El sol amarillo vierte en este abismo mugiente su luz inflamada, que el calor de esta cuba de azufre torna tan dolorosa como una quemadura. Y vemos hervir el líquido amarillo, lo vemos fluir, vemos florecer extraños cristales y espumear ácidos brillantes y extraños al borde de los labios encendidos de las bocas.

El inglés que duerme en la falda del monte recoge, explota y vende estos ácidos, estos líquidos, todo lo que vomita el cráter; pues según parece todo ello vale dinero, mucho dinero.

Retrocedo despacio, sin aliento, jadeando, sofocado por el aliento irrespirable del volcán; y cuando alcanzo la cima del cono, veo todas las islas Lípari esparcidas entre las olas.

Abajo, enfrente, se alza el Stromboli, mientras que detrás de mí el gigantesco Etna parece observar desde lejos a sus hijos y a sus nietos.

Al regresar, descubrí desde la barca una isla oculta detrás de Lípari. El barquero la llamó “Salina”. En ella se cosecha el vino de malvasía.

Quise probar en su lugar de origen una botella del famoso vino. Parece un jarabe de azufre. Es exactamente el vino de los volcanes, espeso, azucarado, dorado y tan azufrado que el sabor permanece en el paladar hasta la noche: es el vino del diablo.

El mismo vapor sucio que me trajo me conduce ahora de regreso. Primero observo el Stromboli, montaña redonda y alta, con la cabeza humeante y la falda hundida en el mar. No es más que un cono enorme que surge del agua. En sus flancos se distinguen algunas casas colgadas como conchas marinas en las paredes de un peñasco. Luego dirijo la mirada hacia Sicilia, el lugar adonde voy, y ya no puedo apartarla del Etna, que parece estar agazapado sobre ella, que parece aplastarla bajo su peso formidable, monstruoso, y que domina con su cabeza cubierta de nieve todas las demás montañas de la isla.

Las grandes montañas son enanas a sus pies, e incluso el mismo Etna parece chaparro en relación con lo ancho y pesado que es. Para darse una idea de las dimensiones de este pesado gigante hay que verlo desde alta mar.

A la izquierda se encuentran las accidentadas orillas de Calabria y el estrecho de Mesina se abre como la desembocadura de un río. Nos adentramos para llegar pronto a puerto.

La ciudad no tiene nada de interesante. Esa misma mañana tomamos el tren hacia Catania. La vía discurre junto a una costa admirable, rodea extraños golfos habitados por pueblecitos blancos situados al fondo de las bahías, justo al borde de la arena. Y llegamos a Taormina.

Si un hombre dispusiera de un solo día en Sicilia y me preguntara qué es los que debe ver, le respondería sin vacilar: Taormina.

No es más que un paisaje, pero es un paisaje en el que encontramos todo lo que hay en esta tierra que parece haber sido creado para seducir la mirada, el espíritu y la imaginación.

La ciudad está pegada a la ladera de una gran montaña, como si hubiera rodado hacia abajo desde la cima, y aunque contiene algunos bellos vestigios del pasado nos limitaremos a cruzarla para dirigirnos directamente al teatro griego desde donde veremos ponerse el sol.

Ya he dicho al hablar del teatro de Segesta que los griegos sabían escoger, como decoradores incomparables que eran, el lugar único donde debía construirse el teatro, el lugar idóneo para complacer a la sensibilidad artística.

El teatro de Taormina se halla tan maravillosamente ubicado que no debe existir en todo el mundo ningún otro lugar comparable. Tras penetrar en su recinto y visitar el único escenario que se ha conservado en buen estado hasta nuestra época, el visitante sube por las gradas hundidas y cubiertas de hierba, destinadas antaño al público y que podían acoger a treinta y cinco mil espectadores, para observar desde allí el panorama.

En primer término vemos la ruina, triste, magnífica, hundida, donde siguen en pie, aún perfectamente blancas, algunas encantadoras columnas de mármol coronadas por sus capiteles; al fondo, por encima de los muros, vemos el mar que se extiende hasta donde alcanza la vista, la orilla que se aleja hasta el horizonte, salpicada de peñascos enormes, ribeteada de arenas doradas y tachonada de pueblos blancos; luego, a la derecha, por encima de todo, dominándolo todo, invadiendo con su masa la mitad del cielo, el Etna, humeante y cubierto de nieve, a lo lejos.

¿Dónde se encuentran hoy los pueblos capaces de hacer cosas parecidas? ¿Dónde se encuentran los hombres capaces de construir edificios como éste para entretenimiento de las masas?

Aquellos hombres, los de antaño, tenían un alma y unos ojos que no se parecían en nada a los nuestros, y por sus venas, por su sangre, corría algo que ha desaparecido: el amor y la admiración por lo Bello.

Pero pronto regresamos a Catania, desde donde quiero ascender al volcán.

De vez en cuando, entre dos montes, lo vislumbramos coronado de una nube inmóvil de vapores surgidos del cráter.

A nuestro alrededor el suelo es completamente marrón, del color del bronce. El tren avanza por una orilla de lava.

Sin embargo, el monstruo aún está lejos, tal vez a treinta y seis o cuarenta kilómetros. Sólo ahora nos damos cuenta de lo grande que es. La marea candente de bitumen que su negra y desmesurada garganta ha ido vomitando con el tiempo ha resbalado por sus laderas, a veces suaves, a veces rápidas, hasta inundar valles enteros, sepultar ciudades, ahogar a los hombres como lo haría un río, y apagarse finalmente en el mar, haciéndolo retroceder. Los lentos borbotones, pastosos y rojizos, han formado acantilados, montañas, barrancos, y como al endurecerse se oscurecen han terminado formando en torno al inmenso volcán una región negra y extraña, agrietada, abrupta, tortuosa, inverosímil, esculpida por el azar de las erupciones y la monstruosa fantasía de la lava incandescente.

A veces el Etna permanece tranquilo durante siglos, limitándose a echar al cielo la densa humareda de su cráter. Entonces, bajo el influjo de la lluvia y del sol, la lava de las antiguas erupciones se pulveriza, se va convirtiendo en una especie de ceniza, de tierra arenosa y negra, donde crecen los olivos, los naranjos, los limoneros, los granados, las viñas, las cosechas.

No hay ningún otro lugar tan verde, tan bello, tan encantador como Acireale, en medio de los campos de naranjos y olivos. De vez en cuando, a través de los árboles, se distingue una gran masa negra que ha resistido el paso del tiempo y ha conservado las formas de los hervores pasados, esos contornos extraordinarios, esas formas de animales abrazados, de miembros retorcidos.

Y llegamos a Catania, una vasta y hermosa ciudad, completamente construida sobre la lava. Desde las ventanas del Gran Hotel divisamos toda la cima del Etna.

Antes de subir al volcán, presentemos en unas pocas líneas su historia.

Los antiguos decían que era la forja de Vulcano. Píndaro describió la erupción del año 476, pero Homero no la menciona. Sin embargo, ya antes de la época histórica había obligado a huir a los sicanos. Se conocen unas ochenta erupciones.

Las más violentas fueron las de los años 396, 126 y 122 a. C., después las de 1169, 1329 y 1537 y, sobre todo, la de 1669, que obligó a huir de sus casas a veintisiete mil personas y dio muerte a un buen número de ellas.

Fue entonces cuando surgieron bruscamente del suelo dos altas montañas, los Montes Rojos.

En 1693, una erupción acompañada de un terrible terremoto destruyó unas cuarenta poblaciones y sepultó bajo escombros a casi cien mil personas. En 1775 otra erupción causó de nuevo estragos horribles. Las de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874, 1879 y 1882 fueron igual de violentas y mortíferas. Unas veces la lava salía del cráter; otras veces abría grietas de cincuenta o sesenta metros de ancho en las laderas de la montaña y se colaba por ellas hacia la llanura.

El 26 de mayo de 1879, la lava, que había empezado a salir por el cráter de 1874, terminó haciéndolo por un nuevo cono de ciento setenta metros de altura, que se elevó como resultado hasta una altura de unos dos mil cuatrocientos cincuenta metros. La lava resbaló rápidamente, atravesando la carretera que une Linguaglosa con Randazzo, y se detuvo cerca del río Alcántara. La superficie del vertido es de veintidós mil ochocientas sesenta hectáreas, aunque la erupción no duró más de diez horas. Entretanto el cráter de la cima tan solo echaba vapores espesos, arena y cenizas.

Gracias a la inmensa amabilidad del señor Ragusa, miembro del Club Alpino y propietario del Gran Hotel, pudimos realizar el ascenso al volcán con gran facilidad. Fue una ascensión algo cansada pero en absoluto peligrosa.

Un coche nos condujo primero hasta Nicolosi, a través de los campos y los jardines repletos de árboles que crecen en la lava pulverizada. De vez en cuando atravesamos enormes superficies de lava cortadas por en medio por la carretera y donde el suelo es completamente negro.

Después de tres horas de camino y de ascenso suave, llegamos al último pueblo que hay en la falda del Etna, Nicolosi, que se encuentra ya a setecientos metros de altura y a catorce kilómetros de Catania.

Allí hay que cambiar el coche por los guías, las mulas, las mantas, los calcetines y los guantes de lana, y retomar la marcha.

Son las cuatro de la tarde. El ardiente sol de los países orientales cae sobre esta tierra extraña, la calienta y la quema.

Los animales avanzan lentamente, con paso rendido, envueltos en la nube de polvo que levantan a su alrededor. El último, encargado de llevar los paquetes y las provisiones, se detiene a cada momento, como si se resistiera a repetir una vez más este viaje inútil y penoso.

Alrededor nuestro hay viñedos plantados en la lava, unos jóvenes y otros viejos. Luego se abre ante nosotros una landa de lava cubierta de retama en flor, una landa dorada; después atravesamos la enorme superficie de la lava de 1882, abrumados ante aquel río negro e inmóvil, aquel río tumultuosos pero petrificado, que procede de las alturas, a lo lejos, a unos veinte kilómetros; un río que tomó valles, rodeó cimas, atravesó llanuras, y que ahora tenemos aquí, al alcance de la mano, repentinamente detenido cuando su fuente de fuego se extinguió.

Ascendemos dejando a la izquierda los Montes Rojos y descubriendo nuevos montes, innumerables montes que los guías llaman los hijos del Etna y surgieron alrededor del monstruo como si fueran un collar de volcanes. Los nietos negros del abuelo son unos trescientos cincuenta aproximadamente, y muchos de ellos alcanzan el tamaño del Vesubio.

Mientras atravesamos un magro bosque, en medio de la lava, se alza viento repentinamente. Primero es una ráfaga brusca y violenta, seguida de un momento de calma, y luego una ráfaga furiosa, sostenida, que levanta y arrastra una masa espesa de polvo.

Nos detenemos tras una muralla de lava para aguardar y permanecemos allí hasta la noche. Finalmente hay que proseguir, aunque la tempestad no ha cesado.

Poco a poco el frío va calando en nosotros, el penetrante frío de la montaña, que hiela la sangre y paraliza los miembros. Parece estar oculto, emboscado en el viento; su gélida dentellada punza los ojos y muerde la piel. Avanzamos envueltos cual árabes en nuestras mantas completamente blancas, con guantes en las manos, la cabeza encapuchada, dejando que las mulas sigan adelante, en fila y trastabillando por el sendero accidentado y oscuro.

Y por fin llegamos a la Casa del Bosco, una especie de choza habitada por cinco o seis leñadores. El guía sostiene que es imposible avanzar más allá en medio de aquel huracán, así que solicitamos hospitalidad para la noche. Los hombres se despiertan, encienden la lumbre y nos ceden dos estrechos jergones que parecen contener poco más que pulgas. Toda la cabaña se estremece y tiembla bajo las sacudidas de la tempestad, y el aire se cuela con furia entre las tejas del techo.

No podremos ver salir el sol sobre la cima de la montaña.

Tras algunas horas de reposo, aunque sin dormir, retomamos el camino. Ya es de día y el viento ha amainado.

Alrededor nuestro se extiende ahora un paisaje negro y ondulado, que sube suavemente hacia la región de las brillantes y cegadoras nieves, en la falda del último cono, de 300 metros de altura.

Aunque el sol se alce en medio de un cielo completamente despejado, el frío cruel de las grandes cimas nos entumece los dedos y nos fustiga la piel. Nuestras mulas siguen lentamente el sendero tortuoso que contornea los caprichos de la lava.

Finalmente llegamos a la primera planicie de nieve. La evitamos dando un rodeo. Pero enseguida aparece otra, y esta vez hay que cruzarla en línea recta. Los animales dudan, tantean con las patas, avanzan con cautela. Súbitamente tengo la sensación de hundirme en el suelo. Las dos patas delanteras de mi mula han roto la costra de nieve y se han hundido hasta el pecho. La bestia se debate, enloquecida, se rebela, hunde de nuevo las cuatro patas, vuelve a revolverse para terminar hundiéndose de nuevo.

Lo mismo ocurre con el resto de animales. Tenemos que saltar a tierra, calmarlos, ayudarlos, arrastrarlos. Siguen hundiéndose hasta el vientre en la espuma blanca y fría donde también nuestros pies se hunden a ratos hasta las rodillas. Entre estos pasos de nieve que cubre los pequeños valles reaparece de vez en cuando la lava, grandes llanos de lava parecidos a campos inmensos de un terciopelo negro que brilla bajo el sol con tanta intensidad como la nieve. Es la región desierta, la región muerta, de luto, completamente blanca y negra, cegadora, horrible, soberbia, inolvidable.

Tras cuatro horas de esforzado camino alcanzamos la Casa Inglesa, una casita de piedra rodeada de hielo, casi sepultada bajo la nieve al pie del último cono, que se yergue detrás, inmenso y vertical, coronado de humo.

Normalmente aquí es donde suele pasarse la noche, sobre un jergón de paja, para ir a ver salir el sol al borde del cráter. Dejamos las mulas y empezamos a escalar la formidable pared de ceniza endurecida, que cede bajo nuestros pies y donde resulta imposible agarrarse, asirse a nada, ni avanzar tres pasos sin retroceder uno. Avanzamos jadeando, resoplando, hundiendo en el suelo blando nuestro piolet, parando a cada momento. Para detenerse sin resbalar hay que clavar entre las piernas el piolet, pues la pendiente es tan inclinada que ni siquiera podemos sentarnos en ella.

Escalar esos trescientos metros lleva una hora aproximadamente. Desde hace un buen rato sentimos los vapores del azufre en la garganta. Vemos a ambos lados grandes chorros de humo que salen a través de grietas en el suelo; hemos podido tocar con las manos inmensas piedras ardientes. Finalmente alcanzamos una angosta plataforma. Ante nosotros una nube espesa se eleva lentamente, como una cortina blanca en ascenso, surgida de la tierra. Avanzamos unos pasos más, con la boca y la nariz tapadas para evitar que el azufre nos asfixie, y de pronto se abre ante nosotros un abismo prodigioso, extraordinario, de unos cinco kilómetros de circunferencia. A través de los sofocantes vapores distinguimos apenas el otro lado del hoyo monstruoso, de mil quinientos metros de ancho, cuya pared vertical se hunde en la misteriosa y terrible región del fuego.

La bestia está tranquila. Duerme al fondo, en las profundidades. Sólo una pesada humareda escapa de la prodigiosa chimenea de tres mil doce metros de altura.

Lo que nos rodea todavía es más extraño. Toda Sicilia está oculta por una bruma que cubre sólo la tierra y termina al borde de las cimas, de tal modo que nos sentimos en medio del cielo, en medio de los mares, por encima de las nubes, tan arriba, tanto, que el Mediterráneo, que se extiende hasta donde alcanza la vista, parece fundirse totalmente con el cielo. El azul nos rodea por todos lados. Nos hallamos en la cima de un monte sorprendente, surgido de las nubes y sumergido en el cielo, un cielo que se extiende sobre nuestras cabezas, bajo nuestros pies, por todas partes.

Pero poco a poco los nubarrones que se extienden sobre la isla comienzan a levantarse a nuestro alrededor, y terminan por encerrar al inmenso volcán en un círculo de nubes, en un precipicio de nubes. De modo que ahora nos hallamos en el fondo de un cráter completamente blanco, desde donde no vemos más que el firmamento azul, cuando miramos hacia arriba.

Según dicen, otros días el espectáculo es completamente distinto.

Aguardamos la salida del sol, que aparece tras la costa de Calabria. La sombra de esta costa se alarga sobre el mar, hasta la falda misma del Etna, cuya silueta oscura y desmesurada cubre a su vez toda Sicilia, un inmenso triángulo que se desvanece a medida que el astro se eleva. Descubrimos entonces un panorama que alcanza más de cuatrocientos kilómetros de diámetro y mil trescientos de circunferencia, con Italia y las islas Lípari al norte, cuyos dos volcanes parecen saludar al padre; al sur Malta, apenas visible. En los puertos de Sicilia los navíos cobran el aire de insectos posados sobre el mar.

Alejandro Dumas padre hizo una descripción muy afortunada y entusiasta de este espectáculo.

Descendemos el inclinado cono del cráter como podemos, con los pies o con el trasero, y muy pronto alcanzamos el espeso cinturón de nubes que rodea la cima de la montaña. Tras una hora de marcha a través de la bruma conseguimos franquearla y descubrimos, a nuestros pies, la isla dentada y verde, con sus golfos, sus cabos, sus ciudades y el inmenso mar azul que la encierra.

Tras regresar a Catania, partimos al día siguiente hacia Siracusa. Conviene terminar el viaje a Sicilia con esta pequeña y encantadora ciudad.

Catania fue tan ilustre como las ciudades más importantes; sus tiranos tuvieron reinados célebres como el de Nerón; se produce en ella un vino que los poetas han hecho famoso; en el extremo de su golfo hay un riachuelo, el Anapo, donde crece la planta del papiro, guardián secreto del pensamiento; y en el interior de sus murallas encierra una de las Venus más bellas del mundo.

La gente atraviesa continentes enteros para ir en peregrinaje a ver alguna estatua milagrosa; yo por mi parte he ido a presentar mi devoción a la Venus de Siracusa.

Hace un tiempo vi en el cuaderno de un viajero la fotografía de la sublime escultura de mármol, y me enamoré de ella como de una mujer. Tal vez fue ella la que me impulsó a hacer el viaje, pues antes de verla ya hablaba de ella, y soñaba en ella constantemente.

Pero llegamos demasiado tarde para entrar en el museo, confiado al cuidado del erudito profesor Francesco Saverio Cavalari, un hombre que ha bajado a tomar una taza de café en el cráter del Etna, cual Empédocles moderno.

Así que me dediqué a merodear por la ciudad, erigida sobre un islote y separada de tierra por tres murallas, entre las que pasan tres brazos de mar. Es pequeña, graciosa, situada como está en la orilla del golfo, con sus jardines y sus paseos que descienden hasta las olas.

Luego fuimos a las latomías, inmensas excavaciones a cielo abierto que primero fueron canteras y luego se convirtieron en cárceles. Tras la derrota de Nicias, encerraron en ellas durante ocho meses a los atenienses capturados, torturados por el hambre, la sed, el espantoso calor de las grutas y el hervidero de fango removido donde agonizaban.

En una de ellas, la Latomía del Paraíso, hay una extraña abertura al fondo de una gruta que se conoce como la oreja de Dionisio. Según cuenta la leyenda, éste venía a pegar su oreja a este agujero para escuchar los lamentos de sus víctimas. Circulan también otras versiones. Algunos expertos pretenden que la gruta, que comunica con el teatro, servía de sala subterránea para las representaciones, a las que brindaba el eco de su prodigiosa sonoridad, pues los menores ruidos cobran allí una resonancia sorprendente.

La más curiosa de las latomías es seguramente la de los Capuchinos: un vasto y profundo jardín dividido por bóvedas, arcos y rocas enormes, y enclaustrado entre acantilados blancos.

Un poco más lejos visitamos las catacumbas, cuya extensión alcanza unas doscientas hectáreas y donde M. Cavalari descubrió uno de los más bellos sarcófagos cristianos que se conocen.

Luego nos refugiamos en el humilde hotel con vistas al mar y soñamos hasta muy tarde, observando los matices púrpuras y azules de un navío anclado.

En cuanto amanece, como nuestra visita estaba anunciada, nos abren las puertas del pequeño y encantador palacio que encierra las colecciones y las obras de arte de la ciudad.

Al penetrar en el museo la veo al fondo de la sala, tan bella como la había imaginado.

No tiene cabeza, le falta un brazo; pero jamás la forma humana se me ha revelado más admirable y más turbadora.

No es la mujer poetizada, idealizada, divina o majestuosa, como la Venus de Milo, sino la mujer tal como es, tal como la amamos, tal como la deseamos, tal como la queremos estrechar contra nuestro cuerpo.

Es rolliza, de pecho prominente, cadera ancha y muslos algo gruesos, una Venus carnal, una Venus que uno imagina acostada aun contemplándola erguida. El brazo que le falta ocultaba sus senos; con la mano que aún le queda sujeta una tela con la que se cubre, con gesto adorable, los encantos más misteriosos. Todo el cuerpo está hecho, concebido, orientado para ese movimiento, todas las líneas se concentran en él, todo el pensamiento conduce a él. Ese gesto simple y natural, lleno de pudor y de impudicia, que oculta y muestra, vela y revela, señala y disimula, parece definir toda la actitud de la mujer en la tierra.

Y el mármol cobra vida. Quisiéramos tocarlo, convencidos de que cederá bajo nuestros dedos, como la carne.

La zona de los riñones, sobre todo, es inexplicablemente viva y bella. Toda la línea ondulada y carnosa de la espalda femenina, desde la nuca hasta los talones, se despliega en todo su encanto y revela en combinación con el contorno de los hombros, con la redondez decreciente de los muslos y con la ligera curva de las pantorrillas que se afina en los tobillos, todas las modulaciones de la gracia humana.

Una obra de arte sólo es superior cuando es un símbolo y al mismo tiempo la expresión exacta de una realidad. La Venus de Siracusa es una mujer y también es el símbolo de la carne.

Ante el rostro de la Gioconda nos sentimos presas de no se sabe qué tentación de amor exasperante y místico. También existen mujeres reales cuyos ojos nos sumen en un misterioso sueño de ternura irrealizable. Buscamos en ellas algo que está detrás de lo visible, pues parecen contener y expresar un poco del ideal inasible. Lo perseguimos sin alcanzarlo jamás, detrás de todas las sorpresas de la belleza que parece contener esa idea, en el infinito de la mirada, que no es más que un matiz del iris, en el encanto que da a la sonrisa un pliegue de los labios y un destello esmaltado, en la gracia del movimiento surgido del azar y de la harmonía de las formas.

Y así los poetas, vanos perseguidores de sueños, han vivido siempre atormentados por la sed del amor místico. La exaltación natural de un alma poética, exasperada por la excitación artística, empuja a estos seres superiores a concebir una especie de turbio amor perdidamente tierno, extático, insaciable, sensual sin ser carnal, tan delicado que cualquier cosa lo hace desvanecerse, irrealizable y sobrehumano. Y tal vez estos poetas sean los únicos hombres que han amado alguna vez a una mujer, a una verdadera mujer de carne y hueso, con sus cualidades de mujer, sus defectos de mujer, su espíritu de mujer limitado y encantador, sus nervios de mujer y su turbadora feminidad.

Toda criatura ante la que se exalta la fantasía del poeta se convierte en símbolo de un ser misterioso, pero mágico: el ser al que cantan siempre esos cantores de ilusiones. La mujer viva a la que adoran es como esa estatua pintada ante la que se arrodilla el pueblo, imagen de un dios. ¿Dónde está ese dios? ¿Cuál es ese dios? ¿En qué lugar del cielo habita el desconocido a quien han idolatrado todos los soñadores —qué locos—, desde el primero hasta el último? En cuanto rozan una mano que responde a su presión, su alma vuela hacia el invisible pensamiento, lejos de la carnal realidad.

Cuando abrazan a una mujer la transforman, la completan, la desfiguran con sus artes de poetas. No son sus labios los que besan, sino unos labios soñados. No es en el fondo de sus ojos azules o negros donde se pierde su mirada exaltada, sino en algo desconocido e imposible de conocer. Los ojos de su amada no son más que un cristal a través del que intentan ver el paraíso del amor ideal.

Pero si bien algunas mujeres turbadoras pueden producir en nuestras almas esta rara ilusión, otras no hacen más que excitar en nuestras venas el amor impetuoso del que procede nuestra raza.

La Venus de Siracusa es la expresión perfecta de esa belleza poderosa, sana y simple. Su torso admirable de mármol de Paros es, según dicen, el de la Venus Calipigia descrita por Ateneo y Lamprides, y que fue donada por Heliogábalo a los habitantes de Siracusa.

¡Pero no tiene cabeza! ¿Y qué más da? El símbolo se hace en ella más completo. Es un cuerpo de mujer que expresa toda la poesía real de la caricia.

Schopenhauer dijo que la naturaleza, al querer perpetuar la especie, hizo de la reproducción una trampa. La figura de mármol que se encuentra en Siracusa es exactamente la trampa humana adivinada por el artista antiguo, la mujer que oculta y muestra el arrebatador misterio de la vida.

¿Así que es una trampa? ¡Tanto peor para nosotros! La trampa llama a nuestros labios, atrae nuestra mano, ofrece a los besos la palpable realidad de la carne admirable, de la carne tierna y blanca, redonda y firme y deliciosa en el abrazo. Es divina, no porque exprese un pensamiento sino simplemente porque es bella.

Y al admirarla recordamos el carnero de bronce de Siracusa, la pieza más bella del museo de Palermo, un carnero que también parece contener toda la animalidad del mundo. La poderosa bestia está acostada, con el cuerpo sobre sus patas y la cabeza girada a la izquierda. Y esa cabeza parece la de un dios, un dios bestial, impuro y extraordinario. La frente es amplia y rizada, los ojos separados, el hocico curvado, largo, fuerte y de pelo ralo, con una prodigiosa expresión brutal. Los cuernos, curvados hacia atrás, caen, se enrollan y se curvan, con las puntas abiertas hacia las pequeñas orejas que también parecen dos cuernos. Y la mirada de la bestia nos penetra, estúpida, inquietante y dura. Al acercarnos a ese bronce sentimos a la bestia.

¿Quiénes son los dos maravillosos artistas que han presentado así, bajo dos aspectos tan distintos, la simple belleza de la criatura? Son las dos únicas estatuas que me han infundido, como los seres vivos, un deseo ardiente de volver a verlas.

Al salir dirijo una última mirada desde la puerta a la espalda marmórea, la misma mirada que dirigimos a las mujeres amadas al separarnos, y monto en una barca para ir a rendir tributo, como corresponde a todo escritor, a los papiros del río Anapo.

Atravesamos el golfo de un extremo a otro hasta que distinguimos en la orilla llana y desnuda la desembocadura de un río muy pequeño, casi un arroyo, por el que se adentra la barca.

La corriente es fuerte y cuesta remontarla. A ratos remamos, a ratos nos servimos de la pértiga para deslizarnos por el agua que corre, rápida, entre dos orillas cubiertas de flores amarillas, pequeñas, brillantes, dos orillas doradas.

Hay juncos que se inclinan a nuestro paso para luego volverse a incorporar, y también iris azules, de un azul violento, con las raíces hundidas en el agua, sobre los que revolotean innumerables libélulas de alas cristalinas, nacaradas y trémulas, del tamaño de los colibrís. Luego, entre los dos taludes que nos aprisionan, crecen cardos gigantes y alboholes desmesurados que unen en un abrazo a las plantas de la tierra y a los juncos del arroyo. Debajo de nosotros, en el fondo del agua, hay un bosque de grandes hierbas onduladas que se mueven y flotan como si nadaran en la corriente que las agita.

Luego el Anapo se separa del antiguo Ciane, su afluente. Seguimos avanzando a golpes de pértiga entre las dos orillas. El arroyo serpentea ofreciendo unas vistas encantadoras, floridas y coquetas. Al fin aparece una isla cubierta de arbustos extraños. Los tallos frágiles y triangulares, de hasta nueve y doce pies de altura, exhiben en los extremos unos penachos de hilos verdes rizados, largos, finos y ligeros como cabellos. Parecen cabezas humanas transformadas en plantas, arrojadas al agua sagrada del manantial por alguno de los dioses paganos que vivieron aquí en otro tiempo. Es el antiguo papiro. Sin embargo, los lugareños llaman a este junco “parruca”.

Más lejos hay otros, un bosque entero. Se estremecen, murmuran, se inclinan, mezclan sus frentes peludas, las unen, parecen hablar de cosas desconocidas y remotas.

¿No es extraño que este arbusto venerable, que nos trajo el pensamiento de los muertos y fue el guardián del genio humano, luzca, en el extremo de su ínfimo cuerpo de arbusto, una melena tan espesa y ondeante como la de los poetas?

Volvemos a Siracusa cuando cae el sol; y en la rada observamos el paquebote que acaba de llegar y que esta misma noche nos llevará a África.


DE ARGEL A TÚNEZ

Ya sea en los muelles de Argel o en las calles de los pueblos indígenas, en las llanuras del Tell, en las montañas del Sahel o en las arenas del Sáhara, todos esos cuerpos cubiertos con ropas dignas de monje, con la cabeza encapuchada bajo el turbante suelto por la parte de detrás, los rasgos severos, la mirada fija, parecen pertenecer a religiosos de una misma y austera orden, repartidos por la mitad del globo.

Incluso su modo de andar es el de los sacerdotes; sus gestos, los de apóstoles predicando; su actitud, la de místicos llenos de desprecio hacia el mundo.

Nos encontramos efectivamente en tierras de hombres para quienes la idea religiosa lo domina todo, lo eclipsa todo, pauta las acciones, constriñe las conciencias, moldea los corazones, gobierna el pensamiento, predomina sobre todos los intereses, todas las preocupaciones y todas las inquietudes.

La religión es la gran inspiradora de sus actos, de su alma, de sus cualidades y de sus defectos. Ella es la causa de su bondad, de su valentía, de su ternura, de su fidelidad, pues parecen no ser nada por sí mismos: carecen de cualquier cualidad que no les sea inspirada u ordenada por su fe.

Sólo es posible descubrir la naturaleza espontánea o primitiva del árabe al recrearla, por así decir, en sus creencias, en el Corán, en las enseñanzas de Mahoma. No existe ninguna otra religión que se haya encarnado de un modo semejante en los seres vivos.

Vayamos pues a verlos rezar en su mezquita, en la mezquita blanca que vemos allí, al fondo del muelle de Argel.

En el primer patio, bajo una arcada de columnitas verdes, azules y rojas, hay unos hombres sentados o en cuclillas, hablando en voz baja, con la grave serenidad de los orientales. Frente a la entrada, al fondo de una pequeña sala cuadrada que parece una capilla, el cadí imparte justicia.

Los querellantes esperan sentados en bancos; un árabe arrodillado habla mientras el magistrado, envuelto, casi desaparecido entre los pliegues de sus ropas y bajo la masa de su pesado turbante, muestra apenas un pedazo de su rostro, y mientras escucha al demandante lo observa con mirada implacable y serena. Una pared en la que se abre una ventana con rejilla separa esta habitación de otra donde las mujeres, criaturas menos nobles que el hombre y que no pueden presentarse ante un cadí, esperan su turno para exponer su queja a través de esa rejilla de confesionario.

El sol cae como una lluvia de fuego sobre las paredes níveas de estos pequeños edificios, que recuerdan las tumbas de los morabitos, y sobre el patio, donde una vieja árabe echa pescados muertos a un ejército de gatos atigrados; luego se refleja en el interior sobre los albornoces, las piernas resecas y morenas, y los rostros impasibles. Más lejos se encuentra la escuela, al lado de la fuente donde el agua corre bajo un árbol. Todo se encuentra en el interior del mismo recinto dulce y apacible: la religión, la justicia, la enseñanza.

Entro en la mezquita tras descalzarme y camino por la alfombra en medio de columnas claras cuyas líneas regulares llenan este templo silencioso, amplio y bajo, de una multitud de grandes pilares. Pues son realmente grandes y tienen además una cara orientada hacia la Meca, a fin de que el creyente, al colocarse frente a él, no pueda ver nada ni distraerse con nada, y quede así absorto en sus oraciones, en dirección a la ciudad santa.

Los hay que se prosternan; otros, de pie, murmuran las fórmulas del Corán adoptando las posturas prescritas; otros aún, liberados tras cumplir con sus deberes, hablan sentados en el suelo o apoyados en las paredes, pues la mezquita no es sólo un lugar de oración sino también de reposo, un lugar donde instalarse, donde vivir días enteros.

Todo es simple, todo es blanco, todo es suave, todo es plácido en estos asilos de fe, tan distintos de nuestras decoradas iglesias, agitadas cuando están llenas por el ruido de los oficios, el movimiento de los asistentes, la pompa de las ceremonias, los cantos sagrados; y cuando están vacías, tan tristes y dolorosas que nos oprimen el corazón con su aire de sala mortuoria, de fría sala de piedra donde el crucificado sigue agonizando.

Entran árabes constantemente, pobres y ricos, descargadores del puerto y viejos jeques, nobles envueltos en la blancura sedosa de su albornoz deslumbrante. Todos, descalzos, repiten los mismos gestos, rezan al mismo Dios con la misma ferviente y simple fe, sin impostar y sin distraerse. Primero permanecen de pie, con el rostro levantado, las manos abiertas a la altura de los hombros, en actitud de súplica. Luego los brazos caen junto al cuerpo, la cabeza se inclina; están frente al soberano del mundo en actitud de resignación. Después unen las manos sobre el vientre como si las tuvieran atadas. Son cautivos de la voluntad del maestro. Finalmente se prosternan muchas veces seguidas, con movimientos rápidos, sin hacer el menor ruido. Primero se sientan sobre sus talones, con las manos abiertas sobre los muslos, y luego se inclinan hacia adelante hasta tocar el suelo con la frente.

En el templo mudo sólo se oye el rumor del agua que corre en otro patio interior, que da luz a la mezquita. La sombra de una higuera sobre la fuente de las abluciones proyecta un reflejo verde en las primeras alfombras.

Las mujeres musulmanas pueden entrar en la mezquita igual que los hombres, pero casi nunca van. Dios está demasiado lejos, es demasiado elevado, demasiado imponente para ellas. No se atreverían a confesarle todas sus preocupaciones, a confiarle todas sus penas, a pedirle todos los pequeños favores, los pequeños consuelos, las pequeñas ayudas para protegerse de la familia, del marido, de los niños, todas las cosas que requieren los corazones femeninos. Es preciso un intermediario más humilde entre alguien tan grande y ellas, tan pequeñas.

Este intermediario es el morabito. ¿Acaso la religión católica no tiene a los santos y a la Virgen María, como abogados naturales de los tímidos ante Dios?

Será pues en la tumba del santo, en la pequeña capilla de su sepulcro, donde encontraremos a la mujer árabe rezando.

Vayamos a verla.

La zauia de Abd-er-Rahman-el-Tcalbi es la más original e interesante de Argel. Una “zauia” es la pequeña mezquita adosada a una koubba (la tumba de un morabito), que a veces también incluye una escuela y un curso de enseñanza avanzada para los musulmanes ilustrados.

Para llegar a la zauia de Abd-er-Rahman hay que atravesar toda la ciudad árabe. Es un ascenso increíble a través de un laberinto de callejuelas enmarañadas, tortuosas, entre las paredes sin ventanas de las casas moriscas. Sus techos están casi pegados y entre las terrazas el cielo parece un arabesco azul de una fantasía irregular y extravagante. A veces un largo corredor sinuoso y abovedado, escarpado como un sendero de montaña, parece conducir directamente al azul, cuya mancha resplandeciente aparece de pronto sobre nosotros, rebosante de luz, al doblar una esquina, allá al fondo de las escaleras.

A lo largo de estos estrechos corredores encontramos a los árabes en cuclillas al pie de las casas, dormitando con sus andrajos; otros se apiñan en los cafés, en banquetas o por el suelo, siempre inmóviles, bebiendo en tacitas de loza que sujetan gravemente entre sus dedos. En esas calles estrechas donde uno se ve obligado a escalar el sol aparece por sorpresa cada vez que hay un cruce, en rayos o en grandes placas, y proyecta sobre los muros dibujos inesperados, de una claridad cegadora y brillante. A través de las puertas entreabiertas vemos los patios interiores, por los que corre un aire fresco. En el centro siempre hay un pozo cuadrado rodeado por la columnata que sostiene las galerías. Un ruido de música suave y salvaje escapa a veces del interior de las casas, de las que a menudo vemos salir a mujeres, de dos en dos. Tras los velos que les cubren el rostro nos lanzan una mirada negra y triste, una mirada de prisioneras, y pasan de largo.

Todas las mujeres van ataviadas como nuestra Virgen María, con una tela tupida sobre la cabeza, el cuerpo envuelto en el jaique, las piernas ocultas bajo el ancho pantalón de hilo o de percal hasta los tobillos, y andan lentamente, con alguna torpeza, vacilantes; uno siempre trata de adivinar su rostro bajo el velo, que lo perfila un poco al pegarse sobre la nariz. Los dos arcos azulados de las cejas, unidos por una sombra de antimonio, se prolongan sobre las sienes.

De pronto unas voces me llaman. Me giro y a través de una puerta abierta veo unas grandes pinturas impúdicas en las paredes, parecidas a las de Pompeya. La libertad de costumbres, el florecimiento en plena calle de una prostitución abundante, alegre, ingenuamente audaz, evidencian enseguida la profunda diferencia entre el pudor europeo y la inconsciencia oriental.

No hay que olvidar que en estas mismas calles se prohibieron, hace tan sólo unos pocos años, las representaciones de Caragousse, una especie de Guiñol obsceno y monstruoso, cuyas inverosímiles, innobles e inenarrables hazañas observaban los niños con sus grandes ojos negros, ignorantes y corrompidos, entre risas y aplausos.

Por toda la parte alta de la ciudad árabe, en medio de las mercerías, las tiendas de especias y las fruterías de los incorruptibles mozabitos, esos puritanos mahometanos que se consideran mancillados por el mero contacto con otros hombres, y que se someten, al volver a su patria, a una larga purificación, abren sus puertas esas inmensas tiendas de carne humana, desde las que nos llaman en todos los idiomas. El mozabito, acoclado en su tiendita, en medio de las mercancías ordenadas a su alrededor, parece no ver, no saber, no comprender.

A su derecha, las mujeres españolas arrullan como tórtolas; a su izquierda, las mujeres árabes maúllan como gatos. Y allí en medio, entre las desnudeces impúdicas plantadas para abastecer los dos antros, el vendedor de frutas, hipnotizado por un sueño, cobra el aire de un faquir.

Giro a la derecha por un estrecho pasaje que parece desembocar en el mar, que se vislumbra a lo lejos, tras la punta de San Eugenio, y veo al fondo del túnel, a unos pocos metros de distancia, una joya de mezquita o más bien una preciosidad de zauiadisgregada en pequeños edificios y pequeñas tumbas cuadradas, redondas y puntiagudas, a lo largo de una escalera que va haciendo zigzag de terraza en terraza.

La entrada se encuentra oculta tras una pared que parece hecha de nieve plateada, enmarcada por azulejos verdes de cerámica, y calada de pequeñas aberturas regulares a través de las cuales puede verse la rada de Argel.

Entro. En todos los peldaños hay mendigos, ancianos, niños y mujeres en cuclillas con la mano tendida pidiendo limosna en árabe. A la derecha, en una pequeña construcción coronada también de lozas, hay una primera sepultura, y a través de la puerta abierta vemos a los fieles sentados delante de ella. Más abajo se adivina la cúpula redonda y resplandeciente de la koubba del morabito Abd-er-Rahman, al lado del minarete delgado y cuadrado desde donde se llama a la oración.

A lo largo de toda la pendiente hay otras tumbas más humildes, y finalmente la del célebre Ahmed, bey de Constantina, quien hizo que los perros devoraran el vientre de los prisioneros franceses.

Desde la última terraza hasta la entrada de la koubba la vista es deliciosa. A lo lejos, Nuestra Señora de África domina San Eugenio y todo el mar, que se prolonga hasta el horizonte, donde se mezcla con el cielo. Más cerca, a la derecha, se encuentra la ciudad árabe, que asciende de techo en techo hasta la zauia y todavía cuela algunas casitas encaladas encima de ella.

A mi alrededor hay tumbas, un ciprés, una higuera y ornamentos moriscos que enmarcan y decoran en relieve todas las paredes sagradas.

Tras descalzarme, entro en la koubba. En una estancia estrecha encuentro a un sabio musulmán sentado sobre sus talones, leyendo un manuscrito que sostiene con las dos manos a la altura de los ojos. Hay libros y pergaminos esparcidos a su alrededor sobre la estera. No vuelve la cabeza para mirarme.

Más adelante oigo un estremecimiento, un murmullo. A mi paso todas las mujeres que están en cuclillas alrededor de la tumba se apresuran a cubrirse el rostro. Parecen grandes bultos de ropa blanca donde brillan unos ojos. En medio de todas ellas, entre esta espuma de franela, de seda, de lana y de hilo, duermen o se agitan los niños, vestidos de rojo, de azul o de verde: es una escena de una inocencia encantadora. Están en su casa, en la casa de su santo, el lugar donde han establecido su morada, pues Dios es demasiado inalcanzable para su limitado espíritu, demasiado grande para su humildad.

Las mujeres no se vuelven hacia la Meca sino hacia el cuerpo del morabito, y se ponen bajo su protección directa, que es también, como siempre, la protección de los hombres. Sus ojos de mujer, dulces y tristes, enmarcados en blancas telas, son incapaces de ver lo inmaterial, tan sólo conocen las criaturas. Es el hombre quien, con su vida, las alimenta, las defiende y las sostiene; y también es el hombre quien le hablará a Dios de ellas, tras su muerte. Ellas permanecen muy cerca de la tumba engalanada y pintarrajeada, parecida a un mueble cama bretón pintado y cubierto de telas, de sedas, de banderas, de ofrendas.

Cuchichean, hablan entre ellas y le cuentan al morabito sus asuntos, sus preocupaciones, sus disputas, las quejas contra el marido. Es una reunión íntima y familiar donde se charla alrededor de una reliquia.

Toda la capilla está repleta de sus extravagantes donaciones: péndulos de todos los tamaños que funcionan, marcan los segundos y tocan las horas, estandartes votivos y lámparas de araña de todo tipo, de cobre o de cristal, en tal cantidad que no se ve la pared. Cuelgan de lado a lado de la habitación, en distintos tamaños, como en la tienda de un lamparista. Las paredes están decoradas con elegantes baldosas de cerámica con dibujos preciosos, donde los colores que dominan son siempre el verde y el rojo. El suelo está cubierto de alfombras y la luz penetra por la cúpula a través de grupos de tres ventanas cimbradas, una de las cuales domina sobre las otras dos.

No es la mezquita severa, despojada de ornamentos, donde Dios está solo; es un gabinete para rezar adornado con el gusto infantil de mujeres salvajes. A menudo los galanes acuden al lugar para verlas, para citarse con ellas, para decirles algunas palabras furtivamente. A veces los europeos que hablan árabe entablan aquí relaciones con esas criaturas veladas y lentas, cuya mirada es lo único que vemos.

Cuando la cofradía masculina del morabito acude a su vez para consagrarse a sus devociones, no dispensa al santo las mismas atenciones exclusivas que ellas. Tras honrar el sepulcro, los hombres se giran en dirección a la Meca y adoran a Dios, pues no hay otra divinidad que Dios, tal como repiten en todas sus plegarias.


TÚNEZ

Antes de llegar a Túnez el ferrocarril atraviesa una región extraordinaria de montañas cubiertas de bosques.

Tras elevarse, dibujando inmensos zizags, hasta una altitud de setecientos sesenta metros, desde donde se abre un vasto y magnífico paisaje, el ferrocarril se adentra en Túnez por la Krumiria.

El paisaje se convierte entonces en una sucesión de montes y valles desiertos donde antaño se alzaban villas romanas. Primero están los restos de Tagaste, donde nació San Agustín, cuyo padre fue decurión. Más lejos se encuentra Tubursicum Numidarum, cuyas ruinas ocupan una serie de colinas suaves verdosas. Y más lejos aún está Madaura, donde nació Apuleyo, al final del reinado de Trajano. Resulta imposible enumerar todas las ciudades muertas cerca de las cuales vamos pasando de camino a Túnez.

De pronto, tras muchas horas de camino, vemos en la llanura hundida los altos arcos de un acueducto medio destruido, cortado a tramos, y que antaño iba de una montaña a otra. Es el acueducto de Cartago del que habla Flaubert en Salambó. Luego rodeamos un hermosa ciudad, pasamos junto a un lago deslumbrante y descubrimos las murallas de Túnez.

 

Ya estamos en la ciudad.

Para hacerse una idea adecuada del conjunto hay que ascender a una colina próxima. Los árabes comparan Túnez con un albornoz tendido; y es una buena comparación. La ciudad se extiende en la llanura, elevándose ligeramente con las ondulaciones de la tierra, que introducen algún relieve en esta gran mancha de casas pálidas de la que emergen aquí y allá las cúpulas de las mezquitas y los campanarios de los minaretes. Apenas distinguimos, apenas imaginamos que eso sean casas: tan compacta, continua e inclinada es la placa blanca que forman. Alrededor de la ciudad hay tres lagos que brillan como llanuras de acero bajo el implacable sol oriental. Al norte, a lo lejos, el Sebka-er-Buan; al oeste, el Sebka-Seldjum, que vemos por encima de la ciudad; al sur, el gran lago El Bahira o lago de Túnez; más lejos hacia el norte, el mar, el profundo golfo, parecido también a un lago en su lejano marco de montañas.

Por último, rodeando por todos lados esta ciudad plana, una extensión de pantanos fangosos donde fermenta la inmundicia, un inconcebible cinturón de cloacas en putrefacción, campos baldíos donde brillan delgados hilos tortuosos de agua, como culebras. Son las alcantarillas de Túnez, que corren bajo el cielo azul. Fluyen envenenando el aire, arrastrando sus caudales lentos y nauseabundos, a través de tierras impregnadas de putrefacciones, hacia el lago que han terminado por llenar, por colmar en toda su extensión, pues la sonda desciende en el fango hasta dieciocho metros de profundidad: es preciso mantener abierto un canal a través de este lodazal para que naveguen las pequeñas embarcaciones.

Pero en los días soleados, las vistas de esta ciudad emplazada entre dos lagos, en esta gran región encerrada a lo lejos por las montañas, la más alta de las cuales, el Zaghuan, aparece casi siempre cubierta en invierno por una nube, son tal vez las más subyugantes que quepa encontrar en el extremo del continente africano.

Descendamos ahora de la colina y penetremos en la ciudad. Ésta se divide en tres partes muy distintas: la francesa, la árabe y la judía.

En realidad, Túnez no es una ciudad francesa ni árabe: es una ciudad judía. Es uno de los raros lugares del mundo donde el judío se encuentra como en su propia patria, donde es el amo casi de un modo manifiesto, donde ostenta una tranquila seguridad, aunque un tanto frágil.

Es a él sobre todo a quien resulta interesante observar en este laberinto de callejuelas estrechas por donde circula, se agita, pulula la población más colorida, abigarrada, arrebujada, engalanada, sedosa y decorativa de toda esta costa oriental.

¿Dónde nos encontramos? ¿En tierras árabes o en la deslumbrante capital de Arlequín, de un Arlequín artista, amigo de los pintores, colorista inimitable al que le divierte vestir a su pueblo con una fantasía mareante? Este sastre divino debió pasar antes por Londres, por París, por San Petersburgo, y al regresar lleno de desdén por los países del norte arrebulló a sus súbditos con un gusto audaz y una imaginación ilimitada. No sólo quiso dar formas graciosas, originales y divertidas a su indumentaria, sino que empleó para singularizarla todos los tintes creados, compuestos, soñados por los acuarelistas más delicados.

Sólo a los judíos les tolera los tonos fuertes, aunque les prohíbe los contrastes demasiado exagerados y limita el brillo de sus vestidos a una audacia moderada. En cuanto a los moros, sus preferidos, ya se trate de tranquilos mercaderes en cuclillas en los souks, de jóvenes ágiles o de gordos burgueses andando a paso lento por las callecitas, le divierte vestirlos con tal variedad de colores que al verlos el ojo se embriaga como un borracho con su cuba. ¡Ah! Para ellos, para sus queridos orientales, sus levantinos, mezcla de turcos y de árabes, ha creado una colección de matices tan finos, suaves, apacibles, tiernos, pálidos, tenues y armónicos que pasear entre ellos se convierte en una caricia para los ojos.

Vemos ondulantes albornoces de cachemira como oleadas de luz, y harapos de una miseria soberbia, al lado de gebbas de seda, largas túnicas hasta las rodillas, y suaves chalecos con botoncitos alineados a lo largo de los ribetes bajo los vestidos.

Las gebbas, los trajes, los chalecos, los jaiques se mezclan y multiplican hasta producir la combinación más fina de colores. Todo aquí es rosa, azulado, malva, verde agua, azul violáceo, marrón de hoja de otoño, salmón, naranja, color de lilas marchitas, burdeos, gris humo.

Es un desfile de ensueño, desde los tintes más lánguidos hasta los más encendidos, aunque fundidos en una corriente tal de notas discretas que nada es chocante, ni chillón, ni violento en esas calles llenas de colores luminosos, que reaparecen constantemente, apresados entre las encaladas casas bajas.

A cada rato, los estrechos pasajes quedan casi completamente obstruidos por unas criaturas obesas cuyas caderas y hombros parecen tocar las dos paredes con cada vaivén de su andar. En sus cabezas se alza un sombrero puntiagudo, normalmente plateado o dorado, una especie de sombrero de mago del que cuelga un velo. Y sobre sus cuerpos monstruosos, masas de carne trémula y rebosante, flotan blusas de vivos colores. Sus muslos informes se encuentran aprisionados en unos calzones blancos ceñidos a la piel. Sus pantorrillas y sus tobillos abotagados por la grasa hinchan las medias o bien, cuando se ponen más elegantes, una especie de fajas de tela dorada o plateada. Caminan con pasos cortos y pesados, arrastrando sus escarpines, pues van calzadas sólo hasta medio pie y sus talones frotan y chocan contra el suelo. Estas criaturas extrañas e infladas son las mujeres judías, las más hermosas de las mujeres judías.

Desde el momento en que llegan a la edad del matrimonio, la edad en que los hombres ricos comienzan a requerirlas, las hijas de Israel sueñan con engordar; pues cuanto más pesada es una mujer, más honra a su marido y más oportunidades tiene de escogerlo cuando llega el momento. A los catorce o los quince años, estas chiquillas son esbeltas y ligeras, auténticos prodigios de belleza, de finura y de gracia.

Su piel pálida, de un tono enfermizo, de una delicadeza luminosa, sus rasgos finos, suaves, de una raza antigua y fatigada cuya sangre nunca se ha mezclado, sus ojos oscuros bajo las frentes claras rotas por la masa negra, espesa, tupida, de los cabellos desordenados, y la apariencia ligera cuando corren de puerta en puerta, llena el barrio judío de Túnez de una prolongada visión de pequeñas y turbadoras Salomés.

Pero un día empiezan a pensar en el matrimonio. Y entonces comienza el inconcebible procedimiento de cebado que las convertirá en monstruos. Se quedan inmóviles, y tras tomar cada mañana una bolita de hierbas aperitivas que estimula el estómago, dedican días enteros a comer espesas pastas que las hinchan de un modo increíble. Los senos se inflan, los vientres se curvan, el trasero se redondea, los muslos se abren, separados por la grasa; las muñecas y los tobillos desparecen en la pesada masa de carne. Y los aficionados acuden, las juzgan, las comparan, las admiran como si se tratara de un concurso de ganado. ¡Qué hermosas son, qué deseables, qué encantadoras, las enormes muchachas casaderas!

Y así vemos pasar a esos seres prodigiosos, tocados de un cono puntiagudo que llaman kufia y que deja caer sobre la espalda el bechkir, vestidos con una camiza vaporosa, de hilo o de brillante seda, con calzones de malla a veces blancos, a veces muy elaborados, y calzados con zapatos que arrastran y a los que llaman “saba”; seres inexpresablemente sorprendentes, cuyo rostro a menudo sigue siendo bonito, aunque encajado en un cuerpo de hipopótamo.

Los sábados, día sagrado, de visitas y celebración, las encontramos en sus casas siempre abiertas, recibiendo a sus amigas en blancas habitaciones donde se sientan unas cerca de otras, como ídolos simbólicos, cubiertas de sedas y de oropeles brillantes, diosas de carne y metal, con sus polainas doradas en las piernas y un cuerno de oro sobre la cabeza.

La fortuna de Túnez está en sus manos, o más bien en manos de sus esposos siempre sonrientes, complacientes y dispuestos a ofrecer sus servicios. Sin duda en pocos años se habrán convertido en señoras europeas, vestirán a la francesa y, para estar a la moda, ayunarán con el propósito de adelgazar. Tanto mejor para ellas y tanto peor para nosotros, los espectadores.

En la ciudad árabe, la parte más interesante es el barrio de los souks, amplias calles con bóveda o cubiertas con planchas a través de las cuales el sol filtra láminas de fuego que parecen cortar el paso a los curiosos y a los comerciantes. Son los bazares, esas galerías tortuosas y entrecruzadas donde los vendedores, agrupados por gremios, sentados o en cuclillas entre sus mercancías almacenadas en tienditas cubiertas, interpelan enérgicamente al cliente o bien permanecen inmóviles en sus nichos, rodeados de alfombras, telas de todos los colores, cueros, bridas, sillas, arreos bordados en oro, o una retahíla de babuchas amarillas y rojas.

Cada gremio tiene su calle y a lo largo de cada galería, separados unos de otros por un simple tabique, vemos a todos los artesanos del mismo oficio repetir los mismos gestos. La animación, el color, la alegría de los mercados orientales son indescriptibles, pues sería preciso expresar simultáneamente el deslumbramiento, el ruido y el movimiento.

Uno de estos souks resulta tan extraño que deja en nosotros un recuerdo extravagante y persistente como el de un sueño. Es el souk de los perfumes. En estrechos compartimentos muy parecidos entre sí, tan estrechos que hacen pensar en las celdas de un panal, alineados de un extremo a otro y a lado y lado de una galería un tanto oscura, unos hombres de tez transparente, casi todos jóvenes, con vestidos claros y sentados como budas, mantienen una rigidez sobrecogedora en un marco de largos cirios suspendidos, que forman alrededor de sus cabezas y de sus hombros un aura mística y regular.

Los cirios de arriba, más cortos, rodean como una aureola el turbante; sobre los hombros hay otros, más largos; los grandes cuelgan junto a los brazos. Y sin embargo la simetría de esta extraña decoración varía un poco de una tienda a otra. Los vendedores, pálidos, hieráticos, mudos, parecen hombres de cera en una capilla de cirios. Alrededor de sus rodillas, de sus pies, al alcance de las manos por si aparece un cliente, se encuentran todos los perfumes imaginables en recipientes muy pequeños, en frasquitos, en saquitos. Un perfume de incienso y de especias flota, un poco aturdidor, de un extremo al otro del souk.

Algunas de estas esencias se venden muy caras, y la unidad de medida son las gotas. Para contarlas, el hombre se sirve de un algodoncito que saca de su oreja y que devuelve al mismo lugar en cuanto termina de contar.

Cuando cae la noche, todo el barrio de los souks queda cerrado tras unas pesadas puertas a la entrada de las galerías, como una ciudad preciosa encerrada en la otra ciudad.

En cambio, cuando paseamos por las calles nuevas que desembocan en alguno de los canales de desagüe de la ciénaga, oímos de pronto una especie de canto extraño y acompasado por unos ruidos sordos que parecen lejanos disparos de cañón, y que se interrumpen de vez en cuando para reanudarse poco después. Miramos a nuestro alrededor y descubrimos, a ras de suelo, una decena de cabezas de negros envueltas en fulares, en pañuelos, en turbantes, en andrajos. Las cabezas cantan un estribillo en árabe, mientras las manos, provistas de pisones para nivelar el suelo, golpean acompasadamente las piedras y el mortero que hay al fondo de una granja y que servirán para hacer los sólidos fundamentos de alguna casa nueva edificada en un suelo de viscosos fangos.

En el borde del hoyo, un viejo negro, el jefe de la cuadrilla de picapedreros, marca el compás con una risa de mono; y también ríen todos los demás, sumándose a la extraña canción que sigue el compás de sus enérgicos golpes. Golpean con entusiasmo y ríen con malicia, rodeados de transeúntes que se paran a mirar; y también ellos acaban animándose, los que son árabes porque entienden y los otros porque el espectáculo es divertido; pero seguramente nadie se divierte tanto como los negros, pues el viejo grita:

—¡Venga! ¡Golpead!

Y todos dicen mostrando sus dientes y dando tres golpes de maja:

—¡En la cabeza del perro rumí!

El negro clama haciendo el gesto de aplastar:

—¡Venga! ¡Golpead!

Y todos contestan:

—¡En la cabeza del perro youte!

Y así es como se levanta la ciudad europea en el barrio nuevo de Túnez.

¡El barrio nuevo! Cuando pensamos que está enteramente construido sobre lodo que se ha ido solidificando poco a poco, sobre una materia incalificable, hecha de todas las materias inmundas que vomita una ciudad, nos preguntamos cómo es posible que la población no haya quedado diezmada por todas las enfermedades imaginables, fiebres o epidemias.

Y al contemplar el lago que los desechos urbanos invaden e inundan poco a poco, un lago convertido en un vertedero nauseabundo que despide tales emanaciones que en las noches cálidas el asco nos oprime el corazón, no alcanzamos a entender cómo es posible que la ciudad antigua, situada al borde de esa cloaca, siga subsistiendo.

Recordamos entonces a los enfermos de fiebres que se ven en algunas ciudades de Sicilia, de Córcega o de Italia, a toda esa población deforme, monstruosa, hinchada y temblorosa, envenenada por los claros arroyos y los hermosos estanques límpidos, y quedamos persuadimos de que Túnez debe ser un foco de infecciones pestilentes.

¡Pues no! Túnez es una ciudad sana, muy sana. El aire infecto que respiramos allí es vivificante y reparador, el más apacible, amable e indicado para quienes sufren de los nervios que jamás haya respirado. Después del departamento de Landas, la región más saludable de Francia, Túnez es el lugar donde menos estragos causan las enfermedades ordinarias de nuestros países.

Por inverosímil que parezca, es así. Oh, médicos modernos, oráculos grotescos, maestros de higiene que enviáis a vuestros enfermos a respirar el aire puro de las cumbres, el aire vivificado por la vegetación de los grandes bosques, venid a ver el estiércol que baña Túnez; mirad esta tierra que no tiene un solo árbol que la guarezca y la refresque; quedaos un año en este país, tórrida llanura sometida al sol en verano, pantano inmenso entregado a las lluvias en invierno; y luego entrad en los hospitales. ¡Están vacíos!

Examinad las estadísticas, veréis que aquí las muertes de lo que suele llamarse, tal vez erróneamente, muerte natural, son más frecuentes que todas vuestras enfermedades. Entonces tal vez os preguntéis si no es acaso la ciencia moderna la que nos envenena con su progreso; si las alcantarillas subterráneas y las fosas pegadas a nuestros vinos y a nuestras aguas no son destiladores de muerte a domicilio, focos y propagadores de epidemias más activos que los arroyuelos de inmundicias que corren a pleno sol por los alrededores de Túnez; tendréis que admitir que el aire puro de las montañas es menos reparador que los aires llenos de bacterias de los estercoleros de esta ciudad, y que la humedad de los bosques es más perjudicial para la salud y más favorable a las fiebres que la humedad de las marismas putrefactas que hay a cien leguas de cualquier bosque.

En realidad, la indiscutible salubridad de Túnez es asombrosa y no puede atribuirse más que a la perfecta pureza del agua que se bebe en la ciudad, lo cual da toda la razón a las últimas teorías modernas acerca del modo de propagación de los gérmenes mórbidos.

En efecto, el agua de Zagh’ouan se extrae de pozos situados a unos sesenta kilómetros de Túnez, y llega a las casas sin haber mantenido el menor contacto con el aire y, en consecuencia, sin haber tenido ocasión de contraer ningún germen contagioso.

El asombro que me produjo este descubrimiento me animó a buscar la forma de visitar un hospital, y el médico moro que dirige el más importante de Túnez tuvo la amabilidad de dejarme visitar el suyo.

En cuanto se abrió la gran puerta que daba a un amplio patio árabe, dominado por una galería con columnas alrededor de una terraza, me embargaron una sorpresa y una emoción tales que ya ni siquiera pude seguir pensando en lo que me había llevado a aquel lugar.

A mi alrededor, a los cuatro lados del patio, se alineaban unas estrechas celdas enrejadas como calabozos, en el interior de las cuales había hombres encerrados que se levantaban al vernos y pegaban a los barrotes de hierro unos rostros arrugados y lívidos. Alguno de ellos, sacando la mano y agitándola fuera de la celda, gritaba algún insulto. Los otros, que se pusieron de pronto a dar saltitos como animales de circo, empezaron a vociferar, mientras en la galería de la primera planta un árabe con una gran barba, tocado con un tupido turbante y con el cuello lleno de collares de cuero, dejó caer con indolencia un brazo lleno de brazaletes con la mano cargada de anillos. Sonreía al escuchar el alboroto. Era un loco, libre y tranquilo, que se consideraba a sí mismo el rey de los reyes y reinaba plácidamente entre los locos furiosos encerrados abajo.

Quise pasar revista a aquellos extraordinarios y admirables dementes, vestidos con sus ropas orientales, quizás más curiosos y menos conmovedores, a causa de la extrañeza que me causaban, que nuestros pobres locos de Europa.

Me dejaron entrar en la celda del primero. Como a la mayor parte de sus compañeros, el hachís o más bien el kif tiene la culpa de que se encuentre sumido en ese estado. Es muy joven, está muy pálido, muy delgado, y me habla mirándome fijamente, con la mirada turbia, a través de sus grandes ojos. ¿Qué dice? Me pide una pipa para fumar y me cuenta que su padre lo está esperando.

De vez en cuando se incorpora, dejando a la vista unas piernas escuálidas de araña humana bajo su gebba y su albornoz; y el negro, su guardián, un gigante con unos ojos de un blanco brillante, devuelve nuevamente al débil alucinado a su estera de un solo empujón en los hombros que basta para derribarlo.

Su vecino es una especie de monstruo amarillento y gesticulante, un español de Ribera, en cuclillas y agarrado a los barrotes, que también pide tabaco o kif, con una risa sostenida que resulta bastante amenazadora.

En la siguiente celda hay dos individuos: otro fumador de cannabis que nos da la bienvenida con gestos frenéticos, un árabe robusto de vigorosos miembros; y su compañero, en cuclillas, inmóvil, con sus transparentes ojos de gato salvaje fijos en nuestras personas. Es un hombre de una belleza rara: su barba negra, corta y rizada acentúa la palidez de su rostro; la nariz es fina, el rostro alargado, elegante, de una distinción perfecta.

Es un mozabito que enloqueció al encontrar muerto a su joven hijo, tras buscarlo durante dos días seguidos.

Luego hay otro viejo que ríe y nos grita mientras baila como un oso:

—¡Locos, locos, estamos todos locos, yo, tú, el médico, el guarda, el bey, todos, todos locos!

El que grita es un árabe, pero lo entendemos perfectamente gracias a su espantosa mímica y al ineludible énfasis de su dedo tendido hacia nosotros. Nos señala a uno tras otro y ríe, porque semejante loco está convencido de que estamos locos y repite:

—¡Sí, sí, tú, tú, tú, tú estás loco!

Y a uno le parece que entra en su alma un soplo de sinrazón, una emanación contagiosa y aterradora de este demente maléfico.

Al irnos alzamos la mirada hacia el gran cuadrado azul de cielo que cubre el hoyo de los condenados, y encontramos al tipo sonriente, tranquilo y hermoso como un rey mago, el señor de todos esos locos, el árabe de larga barba, asomado a la galería, con sus mil objetos de cuero, de hierro y de bronce reluciendo al sol: llaves, aros, puntas con los que adorna orgulloso su majestad imaginaria.

Hace quince años que este sabio se encuentra en aquel lugar, errando a pasos lentos, con un aire majestuoso y tranquilo, tan majestuoso que acabamos por saludarlo respetuosamente. Responde con voz de soberano unas palabras que significan: «Bienvenidos, es un placer verles.» Luego deja de mirarnos. Hace quince años que este sabio no se acuesta. Duerme sentado en un peldaño de la escalera de piedra del hospital. Nunca lo han visto estirarse.

¡Qué me importan ya los otros enfermos! Por lo demás, son tan escasos que podemos contarlos en las grandes salas blancas, desde cuyas ventanas vemos extenderse la resplandeciente ciudad donde parecen hervir las cúpulas de las koubbas y de las mezquitas.

Salgo de allí turbado por la emoción confusa, cargada de piedad o tal vez de deseo, que me inspira cada uno de esos alucinados, encerrados en aquella prisión, inconscientes, inmersos para siempre en el sueño que un día hallaron en el fondo de la pequeña pipa cargada de unas pocas hojas amarillentas.

Aquel mismo día, por la noche, un funcionario francés, armado con un poder especial, me ofrece entrar en algunos dudosos lugares de placer árabes, lo cual resulta complicadísimo para los extranjeros. Tiene que acompañarnos un policía del bey, sin lo cual ninguna puerta se nos abriría, ni siquiera las de los antros más viles.

La ciudad árabe de Argel tiene una agitada vida nocturna, mientras que en cuanto cae la noche Túnez muere.

Las callecitas estrechas, tortuosas, irregulares, parecen los corredores de una ciudad abandonada en la que hubieran olvidado apagar alguna que otra luz.

Henos aquí bien entrados en este laberinto de muros blancos; nos llevan a casa de unas judías que bailan la “danza del vientre”. Es un baile feo, sin gracia, a lo sumo curioso para los aficionados dada la pericia que requiere del artista.

Tres hermanas, tres chicas muy parecidas, ejecutaban sus impúdicas contorsiones bajo la mirada benevolente de su madre, una enorme bola de grasa animada, con un cucurucho de papel dorado en la cabeza, que tras cada crisis de tembleque del vientre de sus hijas mendigaba para pagar los gastos generales de la casa. Alrededor del salón había tres puertas entreabiertas que permitían ver los lechos a ras de suelo de las tres habitaciones. Abrí una cuarta puerta y vi a una mujer que me pareció hermosa acostada en una cama. La madre, las bailarinas, dos criadas negras y un hombre al que no había visto hasta entonces, pues estaba oculto tras una cortina observando cómo agitaban las caderas sus hermanas, se precipitaron sobre mí al mismo tiempo: había estado a punto de entrar en la habitación de su esposa legítima, que estaba embarazada, de entrar en la habitación de la nuera, de la cuñada de las monadas que intentaban en vano mezclarnos con la familia aunque fuera sólo por una noche. Para que perdonara la prohibición de entrar me mostraron a la primera hija de la señora, un niñita de tres o cuatro años que ya hacía sus pinitos con la danza del vientre.

Me fui de allí bastante asqueado.

Con infinitas precauciones me llevaron entonces a las casas donde recibían las grandes cortesanas árabes. Hubo que vigilar en las esquinas, parlamentar, negociar, pues si los indígenas se hubieran enterado de que un rumí había entrado en las casas de aquellas mujeres, las hubieran repudiado, deshonrado, arruinado. Allí vi a muchachas gordas y morenas, de una belleza mediocre, en cuchitriles llenos de armarios con espejos.

Cuando ya estábamos deseando volver al hotel, el policía indígena nos propuso llevarnos a un antro de amor cuyas puertas abriría la autoridad especialmente para nosotros.

Y henos aquí andando una vez más a tientas por las inolvidables callejuelas oscuras, encendiendo cerillas para no tropezar, trastabillando a pesar de todo en los socavones, palpando las casas con las manos, chocando con los hombros y escuchando a ratos voces, ruidos de música, rumores de fiestas salvajes que surgen de las paredes, ahogados, lejanos, espantosamente ensordecedores y misteriosos. Nos encontramos en pleno barrio de la depravación.

Paramos ante una puerta; nosotros nos apartamos a los lados mientras el agente golpea la puerta gritando una frase en árabe, una orden.

Una voz débil, de vieja, responde desde dentro; y reconocemos entonces los sonidos de instrumentos y los cantos chillones de mujeres árabes en las profundidades de la cueva.

No quieren abrir. El policía se enfada y profiere palabras apresuradas, rudas y violentas. Finalmente la puerta se entreabre, el hombre la empuja, entra como si irrumpiera en una ciudad conquistada y con un claro gesto de vencedor parece decirnos: «Síganme».

Lo seguimos, bajando tres escalones que nos llevan a una habitación baja donde cuatro niños árabes, los pequeños de la casa, duermen sobre unas alfombras junto a la pared. Una vieja, una de esas ancianas indígenas que apenas son un puñado de despojos amarillentos atado a algo que se mueve, y que culmina en una cabeza de bruja, tatuada e inverosímil, sigue intentando impedirnos avanzar. Pero la puerta se ha cerrado a nuestras espaldas y entramos en una primera sala donde algunos hombres, los que no han podido entrar en la segunda sala, están de pie obstruyendo el paso mientras escuchan con aire absorto la extraña y agria música que sale del interior. El agente entra primero, aparta a los parroquianos y llegamos a una habitación estrecha y alargada donde se apiñan un montón de árabes, en cuclillas, a lo largo de las dos paredes blancas, hasta el fondo.

Allí, en una cama francesa inmensa que ocupa todo el ancho de la habitación, hay una pirámide de árabes amontonados, apilados y mezclados de un modo increíble, confundidos en un amasijo de albornoces de donde emergen cinco cabezas con turbante.

Frente a ellos, al pie de la cama, en unas banquetas que quedan enfrente, tras un velador de caoba lleno de vasos, de botellas de cerveza, de tazas de café y de cucharillas de estaño, cuatro mujeres sentadas cantan una melodía del sur interminable y lánguida, que unos pocos músicos judíos acompañan con sus instrumentos.

Van ataviadas como si fueran a una función, cual princesas de las Mil y una noches, y una de ellas, de unos quince años, es de una belleza tan asombrosa, tan perfecta, tan rara, que ilumina el extraño lugar y lo convierte en algo maravilloso, simbólico e inolvidable.

Lleva los cabellos recogidos con un pañuelo dorado que le cruza la frente. Bajo la línea recta y metálica del pañuelo se perfilan dos ojos enormes, de mirada fija, insensible, perdida, dos ojos amplios, negros, distantes, separados por una nariz de ídolo que cae sobre una boca de niña, abierta para cantar y que parece destinada a ese rostro. Es un rostro sin matices, de una regularidad inimaginable, primitiva y extraordinaria, hecha de líneas tan simples que parecen las formas naturales, las únicas posibles para aquel rostro humano.

En cualquier rostro parece que podríamos reemplazar un rasgo, un detalle, por algo tomado de otra persona. En la cara de aquella joven árabe no había nada que cambiar, pues sus formas eran tan perfectas como características. Esa frente lisa, esa nariz, esas mejillas con un relieve imperceptible que se extinguía en la fina punta del mentón, enmarcando en un óvalo irreprochable de carne levemente morena los únicos ojos, la única nariz y la única boca que podía haber allí: todo ello es el ideal de esa concepción de belleza absoluta con la que sueña nuestra mirada, pero que el simple sueño nunca puede satisfacer enteramente. A su lado hay otra chiquilla, también encantadora aunque no excepcional, uno de esos rostros blancos, suaves, en los que la carne parece crema de leche. Flanqueando a estas dos estrellas hay otras dos mujeres de aspecto más brutal, la cabeza pequeña, los pómulos salidos, dos prostitutas nómadas, seres perdidos que las tribus siembran a su paso, recogen otra vez y vuelven a perder, hasta que un día las dejan con algún grupo de spahis[3] que las lleva finalmente a la ciudad.

Las mujeres cantan golpeando la darbuka con sus manos teñidas con henna, y los músicos judíos las acompañan con guitarritas, panderetas y flautas estridentes.

Todo el mundo escucha sin hablar, sin reír, con una gravedad augusta.

¿Dónde nos encontramos, en el templo de alguna religión bárbara o en una casa de citas?

¿Una casa de citas? Sí, estamos en una casa de citas, pero nada en el mundo me ha infundido una sensación más sorprendente, más fresca, más colorida que la entrada a aquella alargada habitación baja donde las muchachas, engalanadas de un modo digno de un culto sagrado, aguardaban el capricho de uno de los hombres graves que parecían murmurar el Corán incluso en medio de la orgía.

Me señalan a un hombre sentado delante de una minúscula taza de café, con la mirada levantada, embargado de emoción. A él le está reservado el ídolo; y casi todos los demás son invitados suyos. Les ofrece refrescos y música, y la visión de la hermosa muchacha hasta que les ruegue que se vayan a su casa. Cuando lo hagan, se despedirán saludándole con gestos majestuosos. El hombre afortunado es guapo, joven, corpulento, con una piel transparente de árabe urbanita que da un tono más claro a la barba negra, brillante, sedosa y un tanto rala en las mejillas.

La música se interrumpe, aplaudimos. Nos imitan. Estamos sentados en unas escalerillas, en medio de un montón de hombres. De pronto una gran mano negra me da unos golpecitos en la espalda y una voz, una de esas voces extrañas de los indígenas cuando intentan hablar francés, me dice:

—Yo no de aquí, francés como tú.

Me giro y veo a un gigante con albornoz, uno de los árabes más altos, más delgados y más huesudos que he visto nunca.

—¿Ah, sí? ¿Y de dónde eres? —le pregunto estupefacto.

—¡De Argelia!

—¡Ah! Apostaría a que eres de los cabila.

—Sí, señor.

Se rió, encantado de que hubiera adivinado su origen, y me dijo señalando a su compañero:

—Él también.

—¡Vaya!

Esto ocurría durante una especie de entreacto.

Las mujeres, a las que nadie dirigía la palabra, estaban inmóviles como estatuas, y me puse a charlar con mis dos vecinos de Argelia con la ayuda del policía indígena.

Me enteré de que eran pastores, dueños de alguna propiedad en los alrededores de Bugía, y que en los pliegues de sus albornoces llevaban unas flautas de su región que tocaban por las noches, para distraerse. Naturalmente se morían de ganas de que admiráramos su talento y me mostraron dos finos juncos agujereados, dos auténticos juncos cortados por ellos en la orilla de un río.

Pedí que les dejaran tocar y de inmediato todo el mundo calló con una educación intachable.

¡Ah! Qué sorprendente y deliciosa sensación se apoderó de mi corazón con las primeras notas tan ligeras, tan extrañas, tan desconocidas, tan sorprendentes, de las dos vocecitas de esos caños surgidos del agua. Era una melodía fina, suave, entrecortada, saltarina: unos sonidos que volaban, uno tras otro, sin confluir, sin encontrarse, sin unirse jamás; un canto que se desvanecía constantemente, que recomenzaba constantemente, que flotaba a nuestro alrededor como un soplo del alma de las hojas, del alma de los bosques, del alma de los arroyos, del alma del viento, que hubiera irrumpido junto a los dos pastores cabila de las montañas en aquella casa de citas de un suburbio tunecino.


CAMINO DE KAIRUÁN

11 de diciembre

 

Dejamos atrás Túnez por un hermoso camino que recorre primero una ladera, sigue brevemente el lago y termina atravesando una llanura. El amplio horizonte, encerrado entre montañas de vaporosas crestas, está despejado, completamente despejado, tan sólo salpicado de vez en cuando por algunos pueblos blancos donde distinguimos a lo lejos, dominando la masa indistinta de casas, los minaretes puntiagudos y las pequeñas cúpulas de las koubbas. En toda la extensión de esta tierra fanática encontramos siempre las pequeñas cúpulas resplandecientes de las koubbas, ya sea en las fértiles llanuras de Argelia o Túnez, sobre la espalda de un monte, como un faro en medio de un bosque de cedros o pinos, entre una maleza de lentiscos y alcornoques al borde de un profundo precipicio, o en el dorado desierto entre dos palmeras datileras que se inclinan a cada lado proyectando sobre la cúpula de leche la ligera y fina sombra de sus palmas.

Encierran, como semillas sagradas, los huesos de los morabitos que fecundan el inconmensurable suelo del Islam y hacen germinar, de Tánger a Tombuctú, del Cairo a la Meca, de Túnez a Constantinopla, de Jartum a Java, la religión más poderosa, la que ha sometido a la conciencia humana del modo más misterioso y subyugador.

Pequeñas, redondas, aisladas y tan blancas que desprenden luz, parecen semillas divinas que hubiera echado a puñados en el mundo el gran sembrador de la fe, Mahoma, hermano de Aissa y de Moisés.

Avanzamos durante un buen trecho al trote de cuatro caballos enjaezados, por inmensas llanuras de cultivos de viñas o de cereales que apenas empiezan a brotar de la tierra.

Pero de pronto se interrumpe la carretera, la hermosa carretera de puentes y de calzadas construida en la época del protectorado francés. Un puente ha cedido a las últimas lluvias, un puentecito que no ha podido soportar la masa de agua procedente de las montañas. Descendemos con muchas dificultades por el barranco y el coche, una vez al otro lado, retoma la hermosa carretera, una de las principales arterias de Túnez, como se dice en la jerga oficial. Seguimos trotando a lo largo de algunos kilómetros, hasta que encontramos otro puentecito que también ha cedido a la presión de las aguas. Luego, un poco más lejos, encontramos al revés un puente que ha quedado en pie, solo, indestructible, como un minúsculo arco de triunfo, mientras la carretera deja dos vacíos a lado y lado de la intacta ruina.

Hacia el mediodía topamos con una construcción singular. Al borde de la carretera prácticamente desaparecida hay una extensa isla de viviendas pareadas, apenas más altas que una persona, protegidas bajo una serie de bóvedas, algunas de las cuales, un poco más elevadas, dominan por encima de las demás y dan al singular pueblo el aspecto de una aglomeración de tumbas.

De allí vienen los ladridos de algunos perros blancos, con el pelo erizado.

La aldea se llama Grombalia y la fundó un caudillo andaluz mahometano, Mohamed Gorombali, expulsado de España por Isabel la Católica.

Almorzamos allí y luego reemprendemos la marcha. Con la ayuda de los gemelos vemos a lo lejos, por todas partes, ruinas romanas. Primero Vico Aureliano, después Siago, más importante, donde se conservan construcciones bizantinas y árabes. Pero a estas alturas la hermosa carretera, la principal arteria de Túnez, ya no es más que un camino deplorable: el agua de las lluvias la ha llenado de socavones, la ha reventado y devorado. Unas veces se han hundido los puentes, de los que ya no queda más que un montón de piedras en un barranco; otras veces permanecen intactos mientras que el agua, despreciándolos, ha trazado su camino por otra parte, abriendo zanjas de cincuenta metros de ancho a través de los taludes de los puentes y los caminos.

¿A qué se deben estos estragos, estas ruinas? Un chiquillo lo vería inmediatamente. Todos los puentecillos, demasiado estrechos por lo demás, quedan por debajo del nivel de las aguas en cuanto llegan las lluvias. Y así algunos quedan cubiertos por el torrente hasta que, obstruídos por las ramas que arrastra éste, acaban por hundirse, mientras que la caprichosa corriente se niega a pasar bajo otros, que no se encuentran en su curso ordinario, y prefiere retomar su camino de años anteriores a pesar de los ingenieros. El camino de Túnez a Kairuán es asombroso: lejos de contribuir al de la gente y de los coches, lo hace imposible y supone innumerables peligros. Destruyeron el antiguo camino árabe que era muy bueno y lo reemplazaron por una sucesión de hoyos, de arcos demolidos, de caminos y de socavones. Antes de que lo hayan terminado ya está destrozado. Se retoman los trabajos tras cada lluvia, sin querer admitir, sin querer enterarse de que habría que hacer de nuevo toda la retahíla de puentes ruinosos. El de Enfidaville ya lo han reconstruido dos veces. Acaba de derrumbarse de nuevo. El del Oued-el-Hammam se ha hundido por cuarta vez. Son puentes nadadores, submarinistas, bebedores. Sólo los viejos puentes árabes lo resisten todo.

Al principio uno se enfada al ver que el coche tiene que descender por barrancos casi infranqueables, en los que cada hora tememos volcar diez veces, aunque al final termina por reírse, como si se tratara de algo increíblemente cómico. Para evitar esos puentes temibles hay que dar rodeos inmensos, ir hacia el norte, volver hacia el sur, girar al este, volver hacia el oeste. Los pobres indígenas tienen que abrir un nuevo camino a golpes de pico, de hacha, de podón, a través de la maleza, los robles, las tuyas, los lentiscos, los brezos y los pinos blancos, y todo porque los franceses destruímos el antiguo camino.

Pronto desaparecen los arbustos y ya no vemos más que una extensión ondulada, agrietada por los barrancos, en la que de vez en cuando aparecen los huesos claros de una carcasa con las costillas levantadas, o bien una carroña devorada a medias por los pájaros de presa y los perros. Durante quince meses no ha caído una sola gota de agua sobre esta tierra y la mitad de los animales están muertos de hambre. Sus cadáveres quedan esparcidos por todas partes, envenenando el viento y dando a esas llanuras la apariencia de una región estéril, roída por el sol y arrasada por la peste. Sólo los perros están gordos, alimentados por la carne putrefacta. Es frecuente encontrar a dos o tres peleándose por la misma carroña. Con las patas en tensión, estiran con los dientes el largo muslo de un camello o la corta pata de un borrico, descuartizan el pecho de un caballo o hurgan en el vientre de una vaca. Y a lo lejos los vemos vagar, en busca de carroñas, con la nariz husmeando en el aire, el pelo espeso, alargando el hocico afilado.

Resulta extraño pensar que este suelo calcinado durante dos años por un sol implacable, será anegado durante un mes por el diluvio, y en torno a marzo o abril se convertirá en una vasta pradera, con hierbas que llegan a los hombros, y una cantidad de flores que supera con mucho a la de nuestros jardines. Cada año, cuando llueve, todo Túnez pasa, en unos pocos meses de diferencia, de la más espantosa aridez a la más impetuosa fecundidad. De ser un Sáhara sin una brizna de hierba pasa a ser de pronto, apenas en unos pocos días, milagrosamente, una Normandía aún más verde, una Normandía ebria de un calor que impregna las cosechas de tal impulso de savia que podemos verlas surgir del suelo, crecer, dorarse y madurar.

Los árabes cultivan esta tierra, de trecho en trecho, de un modo muy singular.

Viven en las claras aldeas que vemos a lo lejos, en chabolas, en chozas de ramas, en tiendas marrones y puntiagudas, ocultas como champiñones enormes tras la maleza seca o los cactus. Cuando la última cosecha ha sido abundante, se disponen de buen grado a preparar la labranza; pero cuando la sequía los deja prácticamente muertos de hambre suelen esperar a las primeras lluvias para arriesgar sus últimas semillas o para pedirlas prestadas al gobierno, que las ofrece fácilmente. Tan pronto como los abundantes aguaceros de otoño han bañado la región, se dirigen al caíd que detenta el poder sobre aquellas tierras fértiles o bien al nuevo propietario europeo, que a menudo arrienda más caro pero que no les roba e imparte una justicia más estricta, menos venal, en caso de disputa, para indicar las tierras que han escogido, marcar sus límites, arrendarlas por una sola temporada y comenzar a cultivarlas.

Asistimos entonces a un espectáculo asombroso. Cada vez que, dejando atrás las regiones pedregosas y áridas, llegamos a zonas fértiles, aparecen a lo lejos las inverosímiles siluetas de los camellos uncidos a los arados. El espigado animal tira, con paso lento, del escuálido instrumento de madera que empuja a su vez el árabe, vestido con una especie de camisa. Muy pronto esos grupos sorprendentes se multiplican, pues nos acercamos a una zona codiciada. Van, vienen, se cruzan por toda la llanura paseando el indescriptible perfil del animal, del instrumento y del hombre, que parecen fundirse formando un solo ser apocalíptico y solemnemente extravagante.

De vez en cuando el camello es sustituido por vacas, por asnos y a veces incluso por mujeres. Vi a una mujer uncida a un borrico y tirando tanto como el animal, mientras el marido empujaba y arreaba a tan lamentable tiro.

El surco que hacen los árabes no es en absoluto el bello surco profundo y recto del labrador europeo, sino una especie de festón que se pasea caprichosamente por el suelo sorteando manojos de azufaifos. El indolente labrador nunca se detiene o desciende para arrancar una planta parasitaria que crece en sus narices. La evita dando un rodeo, la respeta, la cerca como si fuera preciosa, como si fuera sagrada, describiendo círculos tortuosos. De modo que sus campos están llenos de arbustos, aunque algunos de ellos sean tan pequeños que bastarían las manos para arrancarlos. La simple visión de estos cultivos mixtos de matojos y cereales termina por exasperar tanto la vista que dan ganas de coger un pico y desbrozar las tierras por donde andan, a través de los azufaifos, esas tríadas fantásticas de camellos, arados y árabes.

Se reconoce en esta tranquila indiferencia, en el respeto por la planta que crece en la tierra de Dios, el alma fatalista del oriental. Si la planta ha crecido allí es porque el Señor lo ha querido, no hay duda. ¿Para qué enmendar su obra y destruirla? ¿Acaso no es mejor dar un rodeo y evitarla? E incluso si crece hasta cubrir todo el campo, ¿acaso no hay otras tierras más lejos? ¿Para qué tomarse la molestia, hacer el esfuerzo, un esfuerzo más, para qué aumentar con una nueva fatiga, por leve que sea, el trabajo indispensable?

El campesino francés, malhumorado, más celoso de su tierra que de su mujer, se lanzaría, pico en ristre, contra el enemigo que crece en sus tierras y golpearía con aparatosos ademanes de leñador la tenaz raíz hundida en el suelo, sin darse descanso hasta vencerla.

Aquí en cambio, ¿a quién le importa? Nunca jamás retiran la piedra con la que tropiezan; también dan un rodeo. Hay campos que podría limpiar un solo hombre en una hora retirando las piedras que obligan al arado a hacer innumerables zigzags. Ellos no las retiran nunca. La piedra está allí, pues que se quede: ¿no es ésa la voluntad de Dios?

Cuando los nómadas han sembrado el territorio escogido se marchan a buscar otros lugares donde llevar a pastar a sus rebaños y dejan una sola familia a cargo de las cosechas.

Nos encontramos ahora en una inmensa hacienda de ciento cuarenta mil hectáreas que llaman Enfida y que pertenece a unos franceses. La compra de este terreno inmenso, que vendió el general Kheired Din, exministro del bey, fue una de las claves de la influencia francesa en Túnez.

Las circunstancias que acompañaron la compra son divertidas y muy características. Cuando los inversores franceses y el general se pusieron de acuerdo en el precio, se dirigieron al cadí para redactar el acta; pero la ley tunecina incluye una disposición especial que permite a los vecinos limítrofes de una propiedad vendida reclamar la preferencia al mismo precio.

Entre franceses, el mismo precio significaría una suma igual en cualquier moneda de curso legal; pero el código oriental, que siempre deja abierta una puerta para los trapicheos, establece que el precio que pagará el vecino demandante deberá ser en monedas exactamente iguales: el mismo número de títulos del mismo tipo, billetes de banco del mismo valor, o monedas de oro, de plata o de cobre exactamente iguales. Con el propósito de que esta dificultad se convierta en insuperable en ciertos casos, se permite al cadí que autorice al primer comprador para añadir a las sumas estipuladas un puñado indeterminado de moneditas, y por lo tanto desconocido, lo que imposibilita definitivamente a los vecinos alcanzar una suma estricta y materialmente idéntica.

Ante la oposición de un israelita —el señor Lévy, vecino de Enfida—, los franceses pidieron al cadí autorización para añadir al precio convenido el puñado de moneditas. La autorización fue rechazada.

Pero el código musulmán es fecundo en medios, y encontraron otro. Se trataba de comprar el extenso lote de tierras de ciento cuarenta mil hectáreas menos una franja de un metro en todo el perímetro. Así no había contacto con ningún vecino, y de este modo la sociedad franco-africana siguió siendo la propietaria de Enfida, a pesar de todos los esfuerzos de sus enemigos y del ministerio del bey.

La sociedad franco-africana emprendió luego muchos trabajos en todas las zonas fértiles, plantó viñas, árboles, fundó pueblos y dividió las tierras en partes iguales de diez hectáreas cada una, con el propósito de que los árabes tuvieran todas las facilidades para escoger e indicar su elección sin equívocos.

Antes de alcanzar el otro extremo, se tardan dos días en atravesar esta provincia tunecina. Hace ya un trecho que la carretera, una simple pista a través de los azufaifos, había mejorado, y teníamos la esperanza de llegar a Bu Ficha, donde debíamos pernoctar, antes de la noche. Pero entonces percibimos a un ejército de obreros de todas las razas dedicados a la tarea de reemplazar un camino aceptable por una carretera francesa, es decir, por una sucesión de peligros, de modo que tuvimos que armarnos de paciencia. Los obreros son sorprendentes. El negro de gruesos labios, grandes ojos blancos y dientes resplandecientes, cava al lado del árabe de fino perfil, del peludo español, del marroquí, del moro, del maltés y del obrero francés extraviado, no se sabe cómo ni por qué, en esta región; también hay griegos, turcos y todo tipo de levantinos; y uno se pregunta cuál debe ser la moral, la probidad y los modales resultantes de la reunión de semejante horda.

Hacia las tres alcanzamos el mayor batiburrillo que jamás he visto. Es una ciudad entera, o más bien un pueblo encerrado en un recinto unitario que contiene sucesivamente tres patios inmensos donde se hacinan los hombres en pequeñas casuchas, incluidos los panaderos, los zapateros y demás comerciantes, y bajo los arcos, los animales. Hay algunas celdas con camas y esteras reservadas para los viajeros distinguidos.

En la pared del arriate, dos palomas de un blanco plateado y brillante nos observan con sus ojos rojos que brillan como rubíes. Cuando hemos abrevado a los caballos volvemos a ponernos en camino.

La carretera se acerca un poco al mar, que se distingue en el horizonte como una línea azulada.

En la punta de un cabo aparece una ciudad resplandeciente bajo la luz del ocaso, que parece dispuesta sobre el mar. Es Hammamet, que se llamaba Put-put en tiempos de los romanos. A lo lejos, frente a nosotros, en la llanura, se eleva una ruina redonda que por un espejismo parece gigantesca. Se trata de otra tumba romana, de una altura de diez metros tan sólo, a la que llaman Kars-el-Menara.

Cae la noche. Sobre nuestras cabezas el cielo sigue azul, pero el sol se ha escondido ya tras una nube violácea, opaca, que tenemos frente a nosotros. Bajo esta capa de nubes, comienza a extenderse por encima del mar, en el horizonte, una fina línea rosada, perfectamente recta, regular y cuya luminosidad aumenta con cada minuto que pasa a medida que desciende el astro invisible. Cruzan el cielo unos pájaros de vuelo lento y pesado; creo que son cernícalos. La sensación nocturna es profunda, penetra el alma, el corazón y el cuerpo con una extraña intensidad en la salvaje landa que también va hasta Kairuán, aún a dos días de camino. Así debe ser la estepa rusa en el crepúsculo. Nos cruzamos con tres hombres con albornoz. Son tan oscuros y relucientes que de lejos los confundo con negros, hasta que los reconozco como árabes. Son de Suf, un curioso oasis casi oculto en las arenas entre Chotts y Tuggurt. Muy pronto la noche nos envuelve. Los caballos avanzan lentamente. Pero de pronto surge una pared blanca en la oscuridad. Es la intendencia norte de Enfidia, el Bordj de Bu Ficha, una especie de fortaleza cuadrada, protegida contra las sorpresas de los árabes por murallas que no dejan la menor abertura y por una puerta de hierro. Nos esperan. La mujer del intendente, la señora Moreau, nos ha preparado una cena muy buena. Hemos recorrido ochenta kilómetros, a pesar de los puentes y de los caminos.
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Partimos al alba. La aurora es rosada, de un rosa intenso. ¿Cómo expresarlo? Diría que es de color salmón si ese tono fuera más brillante. Realmente carecemos de palabras para transmitir todas las combinaciones de tonos. Nuestra mirada, la mirada moderna, sabe ver la gama infinita de los matices. Distingue todas las combinaciones de colores, todas las gradaciones que experimentan, todas sus modificaciones por efecto de la proximidad con otros colores, o de la luz, de las sombras, de las horas del día. Pero para hablar de esos miles de colores sutiles sólo disponemos de unas pocas palabras, las palabras sencillas que usaban nuestros padres cuando querían dar cuenta de las raras emociones de su ingenua mirada.

Cuando nos fijamos en los nuevos tejidos ¡cuántos matices inexpresables hay entre los principales tonos! Para evocarlos solo podemos servirnos de comparaciones que son siempre insuficientes.

Me resulta imposible transmitirles valiéndome de verbos, de nombres y de adjetivos, lo que vi aquella mañana, en unos pocos minutos.

Seguimos acercándonos al mar, o más bien a un vasto estanque que se abre sobre el mar. Con mis gemelos distingo unos flamencos en el agua y salgo del coche para deslizarme entre la maleza y observarlos de cerca.

Avanzo un poco, ya los veo mejor. Algunos nadan y otros están de pie sobre sus largos zancos. Son manchas blancas y rojas que flotan, o bien enormes flores posadas sobre un fino tallo púrpura, flores agrupadas a centenares, en la orilla o en el agua. Parecen arriates de lirios carmíneos de los que brotaran, como de su corola, cabezas de pájaro manchadas de sangre en el extremo de un cuello fino y curvo.

Me acerco más, y de pronto la bandada más cercana me ve o me huele y huye. Primero se eleva uno solo, y luego todos le siguen. Realmente es el vuelo de un jardín prodigioso en el que todas las canastillas buscaran el cielo una tras otra; y durante un buen rato observo con mis gemelos las nubes rosadas y blancas que se alejan hacia el mar dejando tras de sí una multitud de patas sangrientas, finas como ramas cortadas.

El gran estanque servía antaño de refugio a las flotas de los habitantes de Aphrodisium, piratas temibles que se emboscaban aquí.

A lo lejos se ven las ruinas de la ciudad en la que Belisario hizo un alto de camino a Cartago. Todavía se puede encontrar allí un arco de triunfo, los restos de un templo de Venus y de una inmensa fortaleza.

Sólo en el territorio de Enfida se encuentran también los vestigios de diecisiete ciudades romanas. Allí, en la orilla, se encuentra Hergila, que fue la opulenta Aurea Coelia de Antonino, y si en vez de desviarnos hacia Kairuán siguiéramos en línea recta veríamos, al caer la noche del tercer día de viaje, en medio de una llanura absolutamente virgen, el anfiteatro de El Djem, tan grande como el Coliseo de Roma, ruina colosal que tenía capacidad para ochenta mil espectadores.

Alrededor del gigante, que estaría casi intacto si el bey Hamuda de Túnez no lo hubiera reventado a cañonazos para desalojar a los árabes que se negaban a pagar impuestos, todavía se pueden encontrar algunos restos dispersos de una suntuosa ciudad, grandes cisternas y un inmenso capitel corintio del arte más puro, en un solo bloque de mármol blanco.

¿Cuál es la historia de esta ciudad, la Tusdrita de Plinio, la Thysdrus de Tolomeo, cuyo nombre sólo se encuentra transcrito una o dos veces por los historiadores? ¿Qué le falta para ser célebre si fue tan grande, tan populosa y tan rica? Casi nada… ¡sólo un Homero! ¿Qué hubiera sido de Troya sin él? ¿Quién conocería Ítaca?

En esta región vemos la historia con nuestros propios ojos, sobre todo la Biblia. Nos damos cuenta de que los patriarcas y todos los personajes legendarios, tan grandes en los libros, tan imponentes en nuestra imaginación, fueron pobres hombres que erraban con las tribus primitivas como erran hoy los árabes graves y simples, aún imbuidos del alma antigua y vestidos con las antiguas ropas. Pero los patriarcas tuvieron poetas historiadores que cantaron sus vidas.

Por lo menos una vez al día, al pie de un olivo, en algún bosque de cactus, vemos la huida a Egipto; tiene gracia pensar que fue la galantería de los pintores la que puso a la virgen a lomos de un asno que sin duda alguna montaba José, su marido, mientras ella lo seguía con paso esforzado, un poco encorvada, cargando a la espalda el cuerpecito redondo como una bola del niño Jesús, envuelto en un albornoz cubierto de polvo gris.

En cada pozo, sobre todo, encontramos a Rebeca. Lleva un vestido de lana azul, extraordinariamente drapeado; en los tobillos unos aros de plata y, sobre el pecho, un collar de placas del mismo metal, unidas con cadenitas. A nuestro paso a veces se cubre el rostro; pero otras veces, cuando es bonita, nos muestra un rostro fresco y moreno que nos observa desde unos grandes ojos negros. Es exactamente la muchacha de la Biblia, aquella de la que el cántico dice Nigra sum sed formosa, la misma que, llevando sobre su cabeza un odre por los caminos pedregosos, mostrando la carne firme y bronceada de sus piernas, andando con paso tranquilo, balanceando suavemente su ágil cintura sobre las caderas, tentó a los ángeles del cielo como nos sigue tentando a nosotros que no tenemos nada de ángeles.

En Argelia y en el Sáhara argelino todas las mujeres, tanto las de las ciudades como las de las tribus, van vestidas de blanco. En Túnez, en cambio, las de las ciudades van envueltas de pies a cabeza en velos de muselina negra que las convierten en extrañas apariciones en medio de las claras calles de la pequeñas ciudades del sur, y las mujeres del campo visten toscas ropas de color azul con mucha gracia, lo cual les da un aspecto más bíblico aún.

Atravesamos ahora una llanura donde por todas partes se ven las huellas del trabajo humano, pues nos acercamos al centro de Enfidia, bautizado Enfidaville, aunque su nombre anterior era Dar el Bey.

¡Árboles! ¡Qué asombroso! Los plantaron hace tan sólo cuatro años y ya están crecidos, lo que demuestra la prodigiosa riqueza de esta tierra y los resultados que podría dar un cultivo razonable y serio. Entre los árboles aparecen unos grandes edificios sobre los que ondea la bandera francesa. Es la vivienda del regidor general y el centro de la futura ciudad. Un pueblo se ha formado ya alrededor de las principales construcciones, donde se monta también un mercado todos los lunes en el que se cierran importantes negocios. Los árabes acuden en masa desde los puntos más alejados.

Nada es más interesante que el estudio de la organización de este inmenso dominio donde los intereses de los indígenas se han salvaguardado con tanto cuidado como los de los europeos. Se trata de un modelo de gobierno agrario para las regiones mixtas donde costumbres esencialmente opuestas y diversas requieren instituciones muy previsoras y delicadas.

Tras haber desayunado en la capital de Enfida partimos para visitar una ciudad muy curiosa, encaramada a una roca que queda aproximadamente a unos cinco kilómetros.

Primero atravesamos las viñas, luego penetramos en la landa, en las amplias extensiones de tierra amarilla, salpicadas tan sólo de escuálidas matas de azufaifos.

La capa de agua subterránea se encuentra a dos, tres o cinco metros de profundidad en casi todas estas llanuras, que podrían convertirse, con un poco de trabajo, en inmensos campos de olivos.

Pero solo se ven, de vez en cuando, pequeños bosques de cactus de un tamaño apenas mayor que el de nuestros jardines. He aquí el origen de estos campos: existe en Túnez un uso muy interesante llamado derecho de vivificación del suelo, que permite a cualquier árabe apropiarse de tierras sin cultivar y explotarlas si el propietario no se encuentra presente para oponerse.

Así pues, cuando un árabe encuentra un campo que le parece fértil, planta en él olivos o cactus, a los que llama erróneamente higueras de Barbaria, y con ello se asegura el producto de la mitad de cada recolecta hasta que el árbol se extinga. La otra mitad pertenece al propietario, que se limita a supervisar la venta de los productos para cobrar la parte que le corresponde.

El árabe invasor debe ocuparse del campo, mantenerlo, defenderlo de los ladrones, salvaguardarlo de cualquier mal como si fuera de su propiedad, y cada año saca los frutos a subasta para que el reparto sea justo. Casi siempre, por lo demás, él mismo se convierte en comprador, de modo que paga al verdadero propietario una especie de arrendamiento variable proporcional al valor de cada cosecha.

Los campos de cactus tienen un aspecto fantástico. Los troncos torcidos recuerdan los cuerpos de los dragones, los miembros de monstruos con escamas encrespadas y erizadas de pinchos. Cuando topamos con uno de esos campos por la noche, a la luz de la luna, nos parece que nos sumergimos en un país de pesadilla.

Al pie de la roca escarpada sobre la que se halla el pueblo de Tac-Runa todo está cubierto de estas altas y diabólicas plantas. Es como atravesar un bosque dantesco. Se diría que están a punto de moverse, de agitar sus largas hojas redondas, espesas y cubiertas de afilados pinchos, que van a apoderarse de nosotros, a liquidarnos, a desgarrarnos con sus temibles garras. No conozco nada más alucinante que ese caos de piedras enormes y de cactus que protege el pie de la montaña.

De pronto, en medio de las rocas y de los vegetales de aspecto feroz, descubrimos un pozo rodeado de mujeres que acuden a buscar agua. Las alhajas de plata que llevan en sus piernas y en sus cuellos brillan al sol. Al vernos se tapan el rostro moreno bajo un pliegue de la tela azul que las cubre y esperan a que pasemos, mientras tratan de vernos cubriéndose de la luz con el brazo.

El sendero es escarpado, las mulas apenas pueden subir por él. También los cactus han subido junto al camino, entre las rocas. Parecen acompañarnos, sitiarnos, aprisionarnos, seguirnos y adelantarnos. Arriba, al final de la subida, aparece una vez más la deslumbrante cúpula de una koubba.

Y llegamos al pueblo: un amasijo de ruinas, de paredes hundidas, donde resulta imposible distinguir los rincones habitados de los deshabitados. Los trozos de pared que siguen en pie al norte y al oeste se encuentran tan minados y resultan tan amenazadores que ni siquiera osamos aventurarnos a llegar hasta el centro: una sacudida podría derrumbarlas.

La vista desde allí arriba es magnífica. Al sur, al este y al oeste se ve la llanura interminable, bañada en una gran parte por el mar. Al norte se ven unas montañas peladas, rojas, dentadas como la cresta de un gallo. Y a lo lejos el Djebel Zaghuan, que domina toda la región. Son las últimas montañas que veremos hasta Kairuán.

El pueblito de Tac-Runa es una especie de fuerte árabe, completamente protegido de los ataques. Por lo demás, Tac es un diminutivo de tackesche, que quiere decir fortaleza. Una de las principales funciones de los habitantes (pues no puede hablarse en este caso de “ocupaciones”) consiste en guardar en sus graneros el grano que los nómadas les confían tras la siega.

Por la noche volvemos a dormir en Enfidaville.
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Pasamos primero entre las viñas de la Sociedad franco-africana hasta alcanzar las inmensas llanuras por donde vagan, en todo el horizonte, esas apariciones inolvidables formadas por un camello, un carro y un árabe. Después el suelo se vuelve árido y con los gemelos puedo ver un gran desierto de enormes piedras puestas en pie, en todas direcciones, a la derecha, a la izquierda, hasta donde alcanza la vista. Al acercarnos reconozco los dólmenes. Es una necrópolis de proporciones inconcebibles, pues ocupa nada menos que cuarenta hectáreas. Cada tumba se compone de cuatro piedras planas: tres erguidas forman el fondo y los dos lados, y otra, colocada encima, hace de techo. Durante mucho tiempo, todas las excavaciones que hizo el regidor de Enfida para descubrir las sepulturas bajo los monumentos megalíticos resultaron inútiles. Hace año y medio o dos años el señor Hamy, conservador del museo de etnografía de París, consiguió descubrir tras muchas investigaciones la entrada de las tumbas subterráneas, que estaba escondida con mucha habilidad bajo un lecho de grandes rocas. Dentro encontró algunas osamentas y vasos de barro que revelaban que se trataba de tumbas bereberes. Por otra parte, el señor Mangiavacchi, regidor de Enfida, encontró no muy lejos de allí las huellas casi desaparecidas de una vasta ciudad bereber. ¿Qué ciudad pudo consagrar a sus muertos una superficie de cuarenta hectáreas?

Entre los orientales, por lo demás, siempre sorprende el espacio que se cede a los ancestros en este mundo. Los cementerios son inmensos, innumerables, los encontramos por todas partes. Las tumbas ocupan más espacio que las casas en El Cairo. Por el contrario, entre nosotros, la tierra es cara y los desaparecidos ya no cuentan. Los apilamos, los hacinamos unos contra otros, unos encima de otros, unos mezclados con otros, en un rincón diminuto, a la salida de la ciudad, en las afueras, entre cuatro muros. Las losas de mármol y las cruces de madera cubren generaciones enterradas allí desde hace siglos. Son estercoleros de muertos a la puerta de las ciudades. Les concedemos apenas el tiempo para que pierdan su forma bajo la tierra abonada por la podredumbre humana, el tiempo de mezclar una vez más su carne descompuesta al fango cadavérico, pero teniendo en cuenta que siguen llegando otros muertos, y que en los campos vecinos se cultivan hortalizas para los vivos, terminamos por cavar a golpes de pico el suelo devorador de hombres, desgarrando los huesos que encontramos, las cabezas, los brazos, las piernas, las costillas de hombres, mujeres y niños olvidados y confundidos en el montón; los arrojamos en desorden en una fosa y ofrecemos a los muertos recientes, a los muertos cuyo nombre todavía se recuerda, el espacio robado a los que ya nadie recuerda, a los que la nada ha engullido enteros; pues en las sociedades civilizadas hay que hacer economías.

Al salir del antiguo y desmesurado cementerio vemos una casa blanca. Es El Menzel, la intendencia sur de Enfida, donde termina nuestra etapa.

Como nos quedamos mucho rato charlando después de cenar, se nos ocurrió salir un rato a tomar el aire antes de acostarnos. Un magnífico claro de luna iluminaba la estepa y, deslizándose entre las escamas de los cactus enormes que crecían a unos pocos metros delante de nosotros, les brindaba un aspecto sobrenatural de animales infernales aparecidos de pronto y que proyectaban en el espacio, en todas direcciones, las siluetas redondas de sus cuerpos espantosos.

Cuando estábamos parados mirándolos, llegó hasta nosotros un ruido lejano, continuo, intenso. Era el ruido de innumerables voces, agudas y graves, de todos los timbres imaginables, silbidos, gritos, llamadas: el rumor desconocido y terrorífico de una masa enloquecida, de una masa inmensa, irreal, que parecía luchar en algún lugar, a saber dónde, si en el cielo o en la tierra.

Aguzando el oído hacia todos los puntos del horizonte terminamos por descubrir que el clamor venía del sur. Entonces alguien exclamó:

—Pero si son los pájaros del lago Tritón.

Efectivamente, al día siguiente debíamos pasar junto a ese lago de trece mil hectáreas que los árabes llaman El Kelbir (la perra) y que algunos geógrafos consideran el antiguo mar interior de África, que hasta hoy se había situado en los chotts Fedjedj, R’arsa y Melr’ir.

Aquel estrépito en medio de la noche procedía de la muchedumbre gritona de los pájaros de agua, acampada como un ejército de tribus diversas en las orillas del lago, a una distancia de unos dieciséis kilómetros, pues había millares, de todas las razas, de todas las formas, de todas las plumas, desde el pato de pico plano hasta la cigüeña de largo pico. Hay ejércitos de flamencos y de grullas, flotas de negretas y de gaviotas, regimientos de colimbos, de chorlitos, de agachadizas, de gaviotas. Y bajo el suave claro de luna todos esos animales, contentos por la caída de la noche, lejos del hombre, que no habita cerca de su gran reino líquido, se agitan, gritan, charlan sin duda en su lengua de pájaros, ocupando el cielo luminoso con sus voces penetrantes, a las que sólo responden los aullidos lejanos de los perros árabes o los ladridos de los chacales.

 

14 de diciembre

Después de cruzar unas cuantas llanuras más, cultivadas aquí y allá por los indígenas pero completamente vírgenes la mayoría de veces, aun siendo completamente fértiles, descubrimos a la izquierda la extensa capa de agua del lago Tritón. Nos acercamos despacio y al principio parece que vemos islas, un buen número de grandes islas, blancas y negras. Son grupos de pájaros que nadan, o flotan, formando masas compactas. En las orillas, unas grullas enormes se pasean de dos en dos, de tres en tres, sobre sus largas patas. Vemos más en la llanura, entre las matas de monte bajo sobre las que apuntan sus cabezas.

El lago, cuya profundidad alcanza los seis o siete metros, quedó completamente seco durante el pasado verano, tras los quince meses de sequía que padeció Túnez, algo que nadie recuerda haber visto antes. Pero a pesar de su considerable extensión, volvió a llenarse en otoño en un solo día, pues en él confluyen todas las lluvias de las montañas del centro. La gran riqueza de los campos se debe a que en lugar de estar atravesados por ríos de curso bien determinado y que canalizan toda el agua que cae del cielo, como ocurre en Algeria, aquí apenas están recorridos por torrentes que quedan bloqueados al menor obstáculo. Y como la altura es casi la misma en toda su extensión, cada chaparrón que cae sobre los lejanos montes se reparte por la llanura entera, que se convierte durante varios días o durante varias horas en un inmenso pantano, y donde cada una de estas inundaciones deposita un nuevo lecho de légamo que abona y fertiliza la tierra como en Egipto, aunque sin el Nilo.

Llegamos ahora a unas extensiones de tierra baldía que parecen no tener fin y por la que se expande una plaga intermitente: una plantita carnosa, de un verde grisáceo, que hace las delicias de los camellos. También vemos inmensos rebaños de dromedarios pastando, que se extienden hasta perderse de vista. Cuando pasamos entre los rebaños, los animales nos miran con sus grandes ojos brillantes y parece que hayamos regresado a los primeros tiempos del mundo, aquellos días en que el Creador dubitativo echaba a puñados sobre la tierra, como para poner a prueba el valor y el efecto de sus creaciones, todas las informes razas que desde entonces fue destruyendo lentamente, aunque dejara sobrevivir a algunos ejemplares primitivos en este gran continente, África, donde olvidó en las arenas a la jirafa, al avestruz y al dromedario.

¡Ah! He aquí una escena extraña y entrañable: una hembra de camello que acaba de parir y que se dirige hacia el campamento, seguida de su cría, a la que empujan con la ayuda de unas ramas dos chiquillos árabes cuyo rostro ni siquiera llega a la altura del trasero del camellito. Éste se encuentra ya erguido sobre unas piernas que sostienen un cuerpecito de nada que culmina en un cuello de ave y una cabeza asombrada cuyos ojos miran desde hace solo un cuarto de hora un mundo de cosas nuevas: la luz, la landa y el animal al que sigue. Sin embargo avanza bien sobre aquel terreno irregular, sin apuros, sin tambalearse, y comienza a oler las ubres, pues la naturaleza le ha dado a este animal que apenas tiene unos minutos de vida la altura necesaria para llegar al escarpado vientre de su madre.

Hay otros que tienen unos días, otros de meses y otros mayores, con el pelo enmarañado, completamente amarillos o de un gris blanquecino, o bien negruzcos. El paisaje resulta tan extraño que no se parece a nada que haya visto jamás. A derecha e izquierda surgen hileras de piedras de la tierra, alineadas como soldados, todas en el mismo orden, en el mismo sentido, inclinadas hacia Kairuán, aún invisible. Se diría que esas piedras colocadas una tras otra, separadas por una distancia de unos cientos de pasos, están en formación, en batallones. Ocupan varios kilómetros. Y entre ellas tan sólo hay arena arcillosa. Este accidente es uno de los más curiosos del mundo. También tiene su leyenda.

Cuando Sidi Okba llegó junto a sus caballeros a este desierto siniestro donde se extienden hoy los restos de la ciudad santa, acampó en este páramo. Sus compañeros, sorprendidos al ver que se detenía en aquel lugar, le aconsejaron que prosiguiera, pero él respondió:

—Debemos quedarnos aquí e incluso fundar una ciudad, pues ésta es la voluntad de Dios.

Le replicaron que allí no había agua para beber, ni vegetación, ni piedras para construir nada. Sidi Okba les impuso silencio diciendo: «Dios proveerá».

Al día siguiente le anunciaron que un lebrel había encontrado agua. Se dirigieron al lugar y descubrieron un manantial a dieciséis metros de profundidad, el cual alimenta hoy un gran pozo cubierto por una cúpula; un camello da vueltas al pozo todo el día para accionar la manivela.

Al día siguiente unos árabes enviados en misión de exploración anunciaron a Sidi Okba que habían visto bosques en las laderas de las montañas cercanas.

Y finalmente, al día siguiente, unos jinetes que habían partido por la mañana volvieron al galope gritando que acababan de encontrar piedras, un ejército de piedras en formación, sin duda enviadas por Dios.

Kairuán, a pesar de este milagro, está construida casi por entero con ladrillos.

Pero de repente la llanura se convierte en una marisma de barro amarillo donde los caballos resbalan, empujan sin avanzar, se agotan y caen abatidos. Se hunden en el pegajoso cieno hasta las rodillas. Las ruedas están hundidas hasta los cubos. El cielo está cubierto, cae la lluvia, una lluvia fina que ensombrece el horizonte. A ratos el camino parece mejorar cuando ascendemos por una de las siete ondulaciones llamadas las siete colinas de Kairuán, y a ratos se convierte en una espantosa cloaca al descender entre dos colinas. De pronto el coche se para; una de las ruedas traseras ha encallado en la arena.

Hay que descender y usar las piernas. De modo que allí estamos, bajo la lluvia, fustigados por un viento furioso, levantando con cada paso un enorme amasijo de arcilla pegado a nuestras suelas y que dificulta nuestra marcha hasta convertirla en extenuante, hundiéndonos en los hoyos del lodazal, jadeantes, maldiciendo el suelo glacial en un peregrinaje a la ciudad sagrada que tal vez nos valga alguna indulgencia tras esta vida, si por un azar el Dios del profeta fuera el verdadero.

Para los creyentes, siete peregrinajes a Kairuán valen lo mismo que un peregrinaje a la Meca.

Tras un kilómetro o dos de esta penosa y agotadora marcha, vislumbro entre la bruma, a lo lejos, una torre fina y puntiaguda, apenas visible, apenas distinta de la niebla y cuya punta se pierde entre los nubarrones. Es una aparición vaga y arrebatadora que se va perfilando lentamente, adquiere una forma más nítida y se convierte en un gran minarete erguido en el cielo sin que podamos ver nada más, nada alrededor, nada a sus pies: ni la ciudad, ni las murallas, ni las cúpulas de las mezquitas. La lluvia nos fustiga el rostro y avanzamos lentamente hacia el faro grisáceo que se alza delante de nosotros como una torre fantasmal que pudiera desvanecerse en cualquier momento, sumergirse de nuevo en la espesa capa de bruma de donde acaba de surgir.

Después, a la derecha, vemos el perfil difuminado de un monumento lleno de cúpulas; es la llamada mezquita del Barbero, y finalmente aparece la ciudad, una masa indistinta, indecisa tras la cortina de lluvia; y el minarete parece más pequeño que hace un rato, como si acabara de hundirse entre los muros tras haberse elevado al firmamento para guiarnos hasta la ciudad.

¡Ah, qué triste ciudad perdida en el desierto, en la árida y desolada soledad! En las estrechas y tortuosas calles, los árabes nos miran pasar, guarecidos en los tenderetes de los comerciantes; y cuando nos cruzamos con una mujer, su espectro negro entre los muros amarillentos por el chaparrón parece la muerte paseándose.

El gobernador tunecino de Kairuán nos ofrece su hospitalidad: se trata de Mohammed—el-Marabut, general del bey, un noble y piadoso musulmán que ya ha peregrinado tres veces a la Meca. Nos conduce, con una educación solícita y grave, hasta las habitaciones destinadas a los extranjeros, donde encontramos unos grandes divanes y unos admirables cubrecamas árabes en los que debemos enrollarnos para dormir. Para agasajarnos, uno de sus hijos nos trae, con sus propias manos, todo el ajuar que necesitamos.

Aquella misma noche cenamos en casa de la autoridad civil, el cónsul francés, donde nos dan una acogida encantadora y alegre, que nos hace recobrar el calor y nos consuela de nuestra penosa llegada.
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Todavía no ha salido el sol cuando uno de mis compañeros me despierta. Hemos planeado tomar un baño moro a primera hora, antes de visitar la ciudad.

En las calles ya hay movimiento, pues los orientales se levantan antes de que salga el sol, y entre las casas vemos un cielo despejado y claro cargado de promesas de calor y luz.

Recorremos las calles y las callejuelas, dejamos atrás el pozo donde el camello atado en la cúpula gira constantemente para sacar el agua, y penetramos en una casa oscura, de gruesas paredes, donde al principio no vemos nada y cuya atmósfera húmeda y cálida nos sofoca levemente en cuanto entramos.

Luego vemos a los árabes que descansan sobre esteras; el propietario del lugar, tras hacernos desvestir, nos introduce en las saunas, que son una especie de calabozos negros y abovedados donde la luz del alba entra a través de una abertura estrecha y acristalada del techo; el suelo está cubierto de un agua pegajosa en la que resulta imposible andar sin correr el riesgo de resbalar y caer a cada paso.

Después de todas las operaciones de masaje, una ebriedad de alegría nos aturde cuando salimos de nuevo al aire libre, pues el sol ya ilumina las calles y nos muestra Kairuán la santa, blanca como todas las ciudades árabes pero aún más salvaje, más contundentemente característica, más marcada por el fanatismo, con una pobreza evidente y sobrecogedora, y una nobleza miserable y altiva.

Los habitantes acaban de pasar por un periodo de escasez horrible, y el aire de hambruna que parece impregnar hasta las casas es perfectamente reconocible. Como en las aldeas del centro africano, se venden todo tipo de objetos humildes en tienditas del tamaño de un cofre, donde los comerciantes atienden en cuclillas como los turcos. Hay dátiles de Gafsa o de Suf amontonados en grandes montañas de una pasta viscosa, de los que el vendedor, sentado sobre la misma plancha donde se encuentran, desprende pedazos con los dedos. También hay legumbres, pimientos, pastas, y en los souks, vastos bazares tortuosos y abovedados, pueden verse telas, alfombras, arreos adornados con bordados de oro y de plata, y una inconcebible cantidad de zapateros que fabrican babuchas de cuero amarillo. Hasta la ocupación francesa los judíos no habían podido establecerse en esta ciudad impenetrable.

Hoy pululan por la ciudad, carcomiéndola. Ya se han hecho con la exclusiva de las alhajas femeninas y de los títulos de propiedad de una parte importante de las casas, para las que primero prestaron dinero y de las que terminaron siendo propietarios, gracias al sistema de renovación y multiplicación de la deuda que practican con una habilidad y una rapacidad infatigables.

Nos dirigimos a la mezquita de Djama Kebir o Sidi Okba, cuyo alto minarete domina la ciudad y el desierto que la separa del mundo. Aparece ante nosotros de pronto, al doblar en una esquina. Es un edificio inmenso y pesado sostenido por enormes contrafuertes, una mole blanca, vigorosa, imponente, de una belleza inexplicable y salvaje. Al penetrar en ella vemos primero un patio magnífico encerrado por un doble claustro soportado por dos elegantes líneas de columnas romanas y románicas. Podríamos pensar que nos encontramos en el interior de un bonito monasterio italiano.

La mezquita propiamente dicha se encuentra a la derecha, y deja pasar la luz a través de diecisiete puertas de doble hoja que pedimos que abran de par en par antes de entrar.

No conozco en el mundo más que tres edificios religiosos que me hayan infundido la misma inesperada y fulminante emoción que aquel monumento bárbaro y asombroso: el Mont Saint Michel; San Marco en Venecia; y la capilla Palatina en Palermo. Pero ésas son tres obras razonadas, estudiadas, admirables, creadas por grandes arquitectos seguros de los efectos que querían producir, hombres sin duda piadosos pero artistas ante todo, obras inspiradas por el amor a las líneas, a la forma y a la belleza ornamental tanto o más que por el amor a Dios. Esto es otra cosa. Un pueblo fanático, errabundo, apenas capaz de levantar paredes, en una tierra cubierta de las ruinas que dejaron sus predecesores, arrambló con todo lo que le pareció más hermoso y elevó, con esos restos del mismo estilo y del mismo orden, movido por una inspiración sublime, una morada para su Dios, una morada hecha de pedazos sacados de las ciudades en ruinas, pero tan perfecta y magnífica al fin como las concepciones más puras de los mejores escultores. Ante nosotros se alza un templo desmesurado, que recuerda un bosque sagrado por sus sesenta columnas de ónix, de pórfido y de mármol que soportan las bóvedas de las diecisiete naves que hay entre las diecisiete puertas.

La mirada se detiene, se pierde en la maraña de diminutos pilares redondos de una elegancia irreprochable, donde todos los matices se mezclan armónicamente y donde los capiteles bizantinos, de la escuela africana y oriental, son de una laboriosidad rara y de una diversidad infinita. Algunos me parecen de una belleza perfecta. Tal vez el más original sea uno que representa una palmera inclinada por el viento.

A medida que avanzo en la morada divina, todas las columnas parecen desplazarse, girar alrededor mío formando figuras variadas de una regularidad cambiante.

El gran efecto que producen nuestras catedrales góticas es el resultado de la desproporción deliberada entre la altura y la amplitud. Aquí, por el contrario, la única armonía de este templo chato se debe a la proporción y al número de los ligeros fustes que sostienen el edificio, lo colman, lo pueblan, lo convierten en lo que es, brindándole su gracia y su grandeza. Su abigarrada multitud ofrece al ojo la impresión de lo ilimitado, mientras que la poca altura del edificio infunde en el alma una sensación de pesadez. Es un lugar vasto como el mundo, y en su interior nos encontramos abrumados por el poder de Dios.

El Dios que inspiró semejante obra de arte magnífica es el mismo que dictó el Corán, no el de los Evangelios. Su ingeniosa moral es más amplia que elevada: más que impresionarnos su altura nos asombra el modo en que se propaga.

Encontramos detalles sobresalientes por todas partes. La habitación del sultán, que entraba por una puerta reservada, tiene las paredes cubiertas de una madera tan trabajada que parece hecha por cinceladores.

Asimismo, el púlpito, hecho de tableros curiosamente labrados, produce un efecto muy logrado, y el mihrab que señala hacia la Meca es un admirable nicho de mármol esculpido, pintado en dorado y decorado de un modo exquisito.

Junto al mihrad hay dos columnas que apenas dejan espacio para un cuerpo humano entre sí. Según dicen algunos, los árabes que pasan entre ellas se curan de los reumatismos. Según otros obtienen algunos favores menos prosaicos.

Frente a la puerta central de la mezquita, la novena tanto desde la derecha como desde la izquierda, se erige el minarete, al otro lado del patio. Tiene ciento veinte escalones. Subimos.

Desde arriba vemos Kairuán a nuestros pies, una especie de damero de azoteas de yeso de donde surgen por todas partes las grandes cúpulas deslumbrantes de las mezquitas y de las koubbas. Y en las afueras, hasta donde la vista alcanza, un desierto amarillo, ilimitado, mientras que, cerca de las murallas, aparecen aquí y allá las manchas verdes de los campos de cactus. El horizonte es infinitamente yermo y triste, y más desgarrador que el mismo Sáhara.

Según parece, Kairuán era antes mucho más grande. Todavía hoy oímos los nombres de los barrios desaparecidos: Drâa-el-Temmar, la colina de los comerciantes de dátiles; Drâa-el-Uiba, la colina de los medidores de trigo; Drâa-el-Kerruia, la colina de los comerciantes de especias; Drâa-el-Gratania, la colina de los comerciantes de alquitrán; Derb-el-Mesmar, el barrio de los comerciantes de clavos.

Fuera de la ciudad, aislada, a una distancia de apenas un kilómetro, la zauia, o más bien la mezquita de Sidi Sahab (el barbero del profeta), atrae la mirada desde lejos; emprendemos el camino para verla.

Esta mezquita es completamente distinta de Djama Kebir, de la que acabamos de salir, y aunque no es imponente es la más graciosa, la más colorida, la más coqueta de todas, y la más perfecta muestra del arte ornamental árabe que he visto jamás.

A través de una escalera de loza antigua, de un estilo delicioso, penetramos en una antesala pequeña embaldosada y adornada del mismo modo. La sigue un largo patio, estrecho, rodeado por un claustro con arcos de hierro sobre unas columnas romanas que los días de luz intensa producen el efecto deslumbrante del sol deslizándose en capas doradas sobre las paredes cubiertas de loza, en tonos admirables y de una variedad infinita. El gran patio cuadrado donde desembocamos después también se encuentra completamente decorado. La luz brilla, se desliza por las paredes y cubre de una capa de fuego el inmenso palacio esmaltado, donde todos los dibujos y todas las coloraciones de la cerámica oriental se iluminan bajo el resplandor del cielo sahariano. En la parte superior se suceden fantasías de arabescos indescriptiblemente delicados. En este patio de ensueño se abre la puerta del santuario que contiene la tumba de Sidi Sahab, compañero y barbero del Profeta, de quien atesoró tres pelos de barba en su pecho hasta morir.

Este santuario, adornado con dibujos armónicos en mármol blanco y negro donde se despliegan toda clase de inscripciones, lleno de alfombras tupidas y de telas, me pareció menos bello y menos sorprendente que los dos patios inolvidables por donde se llega a él.

Al salir, atravesamos un tercer patio atestado de jóvenes. Es una especie de seminario musulmán, una escuela de fanáticos.

Todas las zauias que cubren las tierras del islam son, por así decirlo, huevos de las innumerables órdenes y cofradías entre las cuales se reparten las devociones particulares de los creyentes.

Las principales en Kairuán (no me refiero a las mezquitas, que pertenecen únicamente a Dios) son: zauia de Si-Mohammed-Eluani; zauia de Sidi-Abdel-Kader-el-Djilani, el mayor santo del Islam y el más venerado; zauia el Tidjani; zauia de Si-Hadid-el-Khrangani; zauia de Sidi-Mohammed-ben-Aissa-de-Meknes, que contiene tamboriles, derbukas, sables, lanzas de hierro y otros instrumentos indispensables para las ceremonias salvajes de los aissaua.

La multitud de órdenes y cofradías del Islam, que recuerdan en muchos aspectos a nuestras órdenes católicas, y que, adscritas a la invocación de un morabito venerado, se vinculan al Profeta mediante una cadena de piadosos doctores que los árabes llaman “selselat”, han cobrado desde principios de siglo una extensión considerable y constituyen la resistencia más temible de la religión mahometana contra la civilización y la dominación europeas.

El comandante Rinn las ha enumerado y analizado del modo más completo que cabe en un libro titulado Morabitos y Kbuan. He encontrado en él algunos textos sumamente curiosos sobre las doctrinas y prácticas de las cofradías mahometanas.

Cada una de ellas afirma haber mantenido intacta la obediencia a los cinco mandamientos del Profeta y sostener como él la única vía que permite alcanzar la unión con Dios, que es la finalidad de todos los esfuerzos religiosos de los musulmanes.

A pesar de esta pretensión de perfecta ortodoxia y de purismo doctrinal, las distintas órdenes y cofradías tienen usos, enseñanzas y tendencias muy divergentes.

Algunas forman poderosas asociaciones piadosas, dirigidas por expertos teólogos de vida austera, hombres realmente superiores, tan instruidos teóricamente como temibles diplomáticos en sus relaciones con nosotros, y que gobiernan con una rara habilidad las escuelas de saber sagrado, de elevada moral y hostiles a los europeos. Otras conforman extrañas comunidades de fanáticos o de charlatanes, y parecen tropas de militares religiosos, a veces exaltados y convencidos y otras veces simples saltimbanquis que explotan la estupidez y la fe de los hombres.

Como ya he dicho, la única finalidad de los esfuerzos de cualquier buen musulmán es la unión íntima con Dios.

Existen diversos procedimientos místicos que conducen a ese estado perfecto, y cada hermandad posee su método preparatorio. En general el método conduce al simple adepto a un estado de enajenación absoluta que lo convierte en un instrumento ciego y dócil en manos del caudillo.

Cada orden dispone de un cabecilla, un jeque, maestro de la orden: «Permanecerás en manos de tu jeque como el cadáver en manos de quien lo lava. Obedécele en todo lo que ordena, pues es Dios quien ordena a través de su voz. Desobedecerle es exponerse a la cólera de Dios. No olvides que eres su esclavo y que nada debes hacer sin su mandato.

»El jeque es el hombre escogido por Dios; es superior a todas las demás criaturas y sólo está por debajo de los profetas. No veas nada más que él, en todas partes. Aparta de tu corazón cualquier otro pensamiento que no tenga por objeto a Dios o al jeque.»

Por debajo de este personaje sagrado se encuentran los moquaddem, vicarios del jeque, propagadores de la doctrina. Y por último, los simples iniciados en la orden se llaman khuan, los hermanos.

Cada cofradía, para alcanzar el estado de alucinación en que el hombre se confunde con Dios, tiene su oración especial, o más bien su gimnasia enajenadora: la llaman el dirkr.

Casi siempre se trata de un invocación muy corta, o más bien la pronunciación de una palabra o de una frase que debe repetirse infinitas veces.

Los adeptos la rezan, haciendo movimientos regulares con la cabeza y el cuello, doscientas, quinientas, mil veces seguidas, ya sea la palabra Dios o la oración que repiten en todas sus plegarias: «Hay un único Dios» y añaden algunos versículos cuyo orden es el signo identificador de la hermandad.

Antes de su iniciación, el neófito recibe el nombre de talamid, y tras la iniciación se convierte en murid; posteriormente en faqir, en sufi, en salek y finalmente en med jedub (el encantado, el alucinado). En ese momento se le declara la inspiración o la locura, pues el espíritu se ha separado de la materia y obedece al impulso de una especie de histeria mística. Desde ese momento el hombre ya no pertenece al mundo físico. Para él ya sólo existe la vida espiritual y ya no es necesario que observe las prácticas de culto.

Por encima de este estado sólo se encuentra el tuhid, que es la forma suprema de beatitud, la identificación con Dios.

El éxtasis también tiene sus grados, que describe de un modo muy curioso el jeque Snussi, vinculado a la orden de los kheluatya, visionarios e intérpretes de los sueños. Son notables las extrañas similitudes que cabe establecer entre estos místicos y los cristianos.

Esto es lo que escribe el jeque Snussi: «… El adepto disfruta de inmediato de la manifestación de otras luces que son para él el más perfecto de los talismanes.

»El número de estas luces alcanza las setenta mil; se subdivide en varias series y compone los siete grados mediante los que alcanzamos el estado perfecto del alma. Percibimos diez mil luces, que sólo ven los que son capaces de alcanzar el primero: son tenues. Se entremezclan unas con otras… Para alcanzar el segundo, es preciso que el corazón se haya santificado. Entonces descubrimos diez mil nuevas luces inherentes al segundo grado, que es el del éxtasis apasionado; son de color azul oscuro.

»Se llega al tercer grado, que es el del éxtasis del corazón. En él vemos el infierno y sus atributos, junto con otras diez mil luces cuyo color es tan rojo como el de la pura llama… Éste es el punto que permite ver a los genios y sus atributos, pues el corazón puede disfrutar de siete estados espirituales accesibles sólo a determinados adeptos.

»Al elevarnos al siguiente grado vemos diez mil luces nuevas, inherentes al estado de éxtasis del alma inmaterial. Son de un color amarillo muy intenso. Vemos allí las almas de los profetas y de los santos.

»El quinto grado es el del éxtasis misterioso. Contemplamos en él a los ángeles y diez mil nuevas luces de un blanco deslumbrante.

»El sexto es el del éxtasis de la obsesión. También se disfruta aquí de diez mil nuevas luces, cuyo color es el de los nítidos espejos. Llegados a este punto experimentamos un delicioso encanto del espíritu que recibe el nombre de el kbadir, y que es el principio de la vida espiritual. Entonces sólo vemos a nuestro profeta Mahoma.

»Por último llegamos a las últimas diez mil luces ocultas, a la espera de que alcancemos el séptimo grado, que es la beatitud. Son luces verdes y blancas, pero sufren sucesivas transformaciones: son del color de las piedras preciosas, pero enseguida cobran un tono claro y finalmente adquieren otro tono que no tiene parecido con ningún otro, que es incomparable, que no existe en ninguna parte, pero que se encuentra esparcido por todo el universo…

»Llegados a este estado, los atributos de Dios se nos revelan… Entonces ya nadie diría que pertenecemos a este mundo. Las cosas terrenales desaparecen para nosotros.»

¿Acaso no vemos aquí los siete castillos de santa Teresa y los siete colores que se corresponden con los siete grados del éxtasis? He aquí el procedimiento especial de los kheluatya para alcanzar esta locura:

«Hay que sentarse con las piernas cruzadas y repetir durante un rato: “No hay más Dios que Alá”, moviendo alternativamente la boca de encima del hombro derecho al corazón, bajo el seno izquierdo. Luego hay que recitar la invocación que consiste en pronunciar los nombres de Dios, que implica la idea de su grandeza y de su poder, y citando sólo los diez siguientes, en el orden exacto: Él, Justo, Vivo, Irresistible, El que Da por excelencia, El que Provee por excelencia, El que abre a la verdad los corazones endurecidos de los hombres, el único, Eterno, Inmutable.»

Los adeptos, tras cada una de las invocaciones, deben recitar determinadas oraciones cien veces seguidas o incluso más.

Forman un círculo para hacer sus plegarias particulares. El que las recita, al decir Él, avanza la cabeza hacia el centro del círculo inclinándola hacia la derecha, luego hacia atrás, a la izquierda y hacia el exterior. Sólo uno de ellos empieza diciendo la palabra Él, tras lo cual todos los otros se suman en coro, inclinando la cabeza primero a la derecha y luego a la izquierda.

Comparemos estas prácticas con las de los quadrya: «Sentados, con las piernas cruzadas, se tocan el extremo del pie derecho, luego la arteria principal llamada el kias, que rodea las entrañas; colocan la mano abierta, con los dedos separados, sobre la rodilla, inclinan el rostro hacia el hombro derecho mientras dicen ha, luego hacia el hombro izquierdo mientras dicen hi, y luego vuelven a empezar. Es importante, e incluso indispensable, que quien las pronuncie se detenga en la primera de estas palabras tanto como su aliento se lo permita; luego, cuando se ha purificado, recalca del mismo modo el nombre de Dios, tanto tiempo como su alma pueda seguir siendo objeto de algún reproche; luego pronuncia la palabra hu cuando la persona se encuentra dispuesta a la obediencia; por último cuando el alma ha alcanzado el grado de perfección deseable puede pronunciar el último nombre hi.»

Estas oraciones, cuyo objeto es producir el anonadamiento de la individualidad del hombre, que queda así absorbida en la esencia de Dios (es decir, al estado tras el cual se llega a la contemplación de Dios y de sus atributos), reciben el nombre de ouerd-debered.

Pero entre todas las cofradías, la de los aissaua es tal vez la que más poderosamente atrae la curiosidad de los extranjeros.

De todos son conocidas las espantosas prácticas de estos malabaristas histéricos que, tras alcanzar el éxtasis con la ayuda de una especie de cadena magnética y de la recitación de sus plegarias, son capaces de comer hojas con espinas de cactus, clavos, pedazos de cristal, escorpiones o serpientes. A menudo esos locos devoran un carnero vivo entre horribles convulsiones, con la lana, la piel, la carne sangrienta y sin dejar nada más que los huesos. Se hunden clavos de hierro en las mejillas o en el vientre, y cuando, al morir, se les hace la autopsia, encuentran clavados en las paredes de sus estómagos los objetos más variados.

Pues bien, en los textos de los aissaua se encuentran las oraciones y las enseñanzas más poéticas de todas las hermandades islámicas. Cito, pues, algunas frases recogidas por el comandante Rinn:

«El profeta le dijo un día a Abu-Dirr-el-Rifari:

»Oh, Abu-Dirr, la risa de los pobres es una adoración; sus juegos, la proclamación de la alabanza a Dios; su sueño la limosna».

Y el jeque añade:

«Rezar y ayunar en soledad sin tener ninguna compasión en el corazón, a eso lo llamamos, en la buena vía, hipocresía.

»El amor es el grado más completo de perfección. Quien no ama no llega nunca a la perfección. Hay cuatro tipos de amor: el amor de la inteligencia, el amor del corazón, el amor del alma y el amor misterioso…»

¿Quién ha definido el amor de un modo más completo, más sutil y más bello?

Podríamos multiplicar las citas infinitamente.

Pero junto con las órdenes místicas que pertenecen a los grandes ritos ortodoxos musulmanes, existe una secta disidente, la de los ibaditas o Beni-Mzab, que presenta particularidades muy curiosas.

Los ibaditas viven al sur de nuestras posesiones argelinas, en la parte más árida del Sáhara, en una pequeña región, el Mzab, que han convertido en fértil a costa de esfuerzos prodigiosos.

En la pequeña república de estos puritanos observamos con estupefacción los principios gubernamentales de la comuna socialista, así como también la organización de la iglesia presbiteriana en Escocia. Su moral es estricta, intolerante, inflexible. Les horroriza el derramamiento de sangre y sólo lo contemplan cuando está en juego la defensa de la fe. La mitad de las circunstancias de la vida, el contacto accidental o voluntario con la mano de una mujer, o con un objeto húmedo, sucio o prohibido, constituyen faltas graves que exigen abluciones particulares y prolongadas.

El celibato —que empuja al vicio—, así como la cólera, los cantos, la música, el juego, la danza, cualquier forma de lujo, el tabaco, el café en los establecimientos públicos, son pecados que pueden exponernos, si abundamos en ellos, a una temible excomunión llamada la tebria.

A diferencia de la doctrina de la mayoría de los miembros de las hermandades musulmanas, que declaran las prácticas piadosas y las oraciones de exaltación mística como suficientes para salvar al fiel con independencia de sus actos, los ibaditas sólo admiten la salvación eterna del hombre a partir de la pureza de su vida.

Llevan hasta la exageración la observancia de las prescripciones del Corán, consideran herejes a los derviches y a los faquires, no creen en el valor de la intervención de los profetas y los santos ante Dios, el Señor soberanamente justo e inflexible, a pesar de lo cual veneran su memoria. Niegan la existencia de los inspirados y de los iluminados, y ni siquiera le reconocen al imán el derecho de juzgar a sus semejantes, pues sólo Dios puede ser juez de la importancia de las faltas y del valor del arrepentimiento.

Los ibaditas son por lo demás cismáticos que pertenecen al más antiguo de los cismas del Islam, y descienden de los asesinos de Alí, yerno del Profeta.

Pero las órdenes que cuentan en Túnez con más adeptos son al parecer, junto con los aissaua, la tidjanya y la quadrya, esta última fundada por Abdel-Kader-el-Djinani, el hombre más santo del Islam después de Mahoma.

Las zauias de estos dos morabitos, que visitamos después de la del Barbero, están lejos de alcanzar la elegancia y la belleza de los dos monumentos que hemos visitado antes.

 

16 de diciembre

 

La salida de Kairuán hacia Susa acrecienta aún más la sensación de tristeza de la ciudad santa. Tras los vastos cementerios, extensos campos de piedras, se encuentran las colinas de basura con los desechos de la ciudad acumulados desde hace siglos; luego vuelve la llanura pantanosa, donde avanzamos pisando caparazones de pequeñas tortugas, y finalmente se abre la landa donde pastan los camellos. Dejamos a nuestra espalda la ciudad, las cúpulas, las mezquitas, los minaretes erguidos en la marchita soledad, como un espejismo del desierto que lentamente se aleja y desparece.

Tras varias horas de camino hacemos la primera parada cerca de una koubba, en un macizo con olivos. Nos encontramos en Sidi-el-Hanni y jamás había visto una cúpula blanca convertida por efecto del sol en un prodigio comparable de color. ¿Acaso es blanca? ¡Sí, de un blanco cegador! Y sin embargo la luz se descompone de un modo tan extraño en el inmenso huevo que llegamos a distinguir infinidad de matices misteriosos, que parecen más evocados e ilusorios que reales, y tan sutiles, tan delicados, tan embebidos en el blanco de nieve que no los percibimos de inmediato sino tan sólo después del deslumbramiento y de la sorpresa iniciales. Es entonces cuando ya no podemos percibir otra cosa que esos colores, tan numerosos, tan diversos, tan intensos ¡y no obstante casi invisibles! Cuanto más miramos más se acentúan. Ondas de oro se deslizan en los contornos, secretamente atenuadas en un baño lila, ligero como el vapor, y en algunas zonas dejan estelas azuladas. La sombra inmóvil de una rama ¿es acaso gris, verde o amarilla? No lo sé. Protegida por la cornisa, la pared baja me parece violeta: y adivino el aire malva alrededor de la cegadora cúpula que ahora me parece casi rosada, tras contemplarla un buen rato, cuando la fatiga del resplandor mezcla todos esos tonos tan sutiles y claros que trastornan la vista. Y la sombra, la sombra de la koubba proyectada en el suelo ¿de qué color es? ¿Quién puede saberlo, mostrarlo, pintarlo? ¿Cuántos años deberemos empapar la mirada y el pensamiento en estas coloraciones inasibles, tan nuevas para nuestros órganos adiestrados para ver la atmósfera europea, para sus efectos y sus reflejos, antes de comprenderlas, de distinguirlas y de expresarlas hasta ofrecer la completa emoción de la verdad a quienes observan las telas donde habrán quedado apresadas por el pincel de un artista?

Nos adentramos ahora en una región menos baldía, donde abundan los olivos. En Nureddin, al lado de un pozo, una muchacha magnífica ríe y muestra sus dientes al vernos pasar y, un poco más lejos, adelantamos a un elegante burgués de Susa que vuelve a la ciudad, montado en su asno y seguido de un negro que carga con su fusil. Sin duda vuelve de visitar su campo de olivos o su viña. En el camino flanqueado de árboles, ofrece una estampa encantadora. Es un hombre joven, con un vestido verde y un chaleco rosa medio ocultos bajo un albornoz de seda que le cubre la espalda y los hombros. Sentado como una mujer sobre su asno que avanza al trote corto, le golpea el flanco con las dos piernas que sus medias perfilan con una blancura perfecta, mientras sostiene en sus pies, ante nuestra sorpresa, dos borceguíes brillantes que dejan libres los talones. Y el negrito, todo vestido de rojo, corre con su fusil al hombro, con una hermosa agilidad salvaje, tras el asno de su señor.

Llegamos a Susa. ¡Pero yo ya he visto esta ciudad! Sí, sí, ya he tenido la visión luminosa mucho tiempo atrás, cuando era muy joven, cuando iba al colegio, cuando me enseñaban las cruzadas en la Historia de Francia de Burette. ¡Ah, la conozco desde hace tanto! Está atestada de sarracenos, tras la larga muralla almenada, tan alta y tan delgada, con sus torres de trecho en trecho, sus puertas redondas, y los hombres con turbante merodeando a su alrededor. ¡Ah! Esa muralla es exactamente la que veía dibujada en el libro ilustrado, tan regular y tan armónica que se diría que está recortada en cartón. ¡Qué bonita es, qué clara y qué embriagadora! Merece la pena hacer el largo viaje para ver Susa. ¡Dios mío! Hermosa muralla que hay que rodear hasta el mar, pues los coches no pueden circular en las estrechas calles de esta ciudad tan antigua. Se prolonga hasta la orilla, simétrica y almenada, con sus torres cuadradas, y luego gira, sigue la orilla, gira una vez más, vuelve a subir y prosigue su vuelta, sin modificar una sola vez, aunque sea por unos pocos metros, su coqueto aspecto de fortaleza sarracena. Y constantemente se renueva, como un rosario cuyas cuentas fueran almenas y cada diez una torre, encerrando en su deslumbrante círculo, como en el interior de una corona de papel blanco, la ciudad apresada en su abrazo y cuyas casas de yeso se escalonan entre el muro inferior, bañado en las olas, y el muro superior, que recorta su perfil en el cielo.

Después de recorrer la ciudad, una urdimbre de callejuelas desconcertante, aprovechamos que aún queda una hora de luz para ir a visitar las excavaciones que hacen los oficiales en la necrópolis de Hadrumeto, a diez minutos de las puertas. Se han descubierto amplios panteones que contienen hasta veinte sepulturas y en los que se conservan restos de pinturas murales. Estas investigaciones se deben a los oficiales, que en esas regiones se convierten en arqueólogos apasionados y que aportarían a este saber servicios inestimables si la administración de las bellas artes no minara su celo con medidas vejatorias.

En 1860 descubrieron en esta necrópolis un mosaico muy curioso que representaba el laberinto de Creta, con el minotauro en el centro, y una barca que llevaba a Teseo, a Ariadna y a su hijo a la entrada. El bey quiso que se entregara a su museo esta valiosa pieza, que quedó completamente destruida por el camino. Tuvieron la amabilidad de ofrecerme una fotografía del croquis del señor Larmande, delineante de Puentes y Caminos. Sólo existen cuatro croquis, elaborados hace muy poco. No creo que ninguno de ellos se haya reproducido aún.

Cuando cae el sol volvemos a Susa para cenar en casa de la autoridad civil francesa, uno de los hombres mejor informados y que mejor conoce los usos y las costumbres del país.

Desde su casa se domina la ciudad entera, una cascada de tejados cuadrados, encalados, por donde corren gatos negros o donde a veces se yergue el fantasma de un ser vestido con telas claras o coloridas. De trecho en trecho, asoma la copa de una palmera entre las casas, desplegando el ramillete verde de sus ramas por encima de la blancura compacta.

Luego, cuando se alza la luna, la ciudad se convierte en una espuma plateada que se precipita al mar, un sueño prodigioso de poeta hecho realidad, la inverosímil aparición de una ciudad fantástica que desprende un resplandor en el cielo.

Luego vagamos por las calles durante un buen rato. El umbral de un café moro nos tienta. Entramos. Está lleno de hombres sentados o en cuclillas, por el suelo, en las tablas cubiertas de esteras, alrededor de un narrador árabe. Es un viejo gordo, de mirada maliciosa, que habla con una mímica tan extravagante que basta para divertirnos. Narra una farsa, la historia de un impostor que quiso hacerse pasar por morabito y que no obstante fue desenmascarado por el imán. Sus ingenuos oyentes están encantados y siguen el relato con una atención entusiasta, sólo interrumpida por los estallidos de risa. Una vez terminado el relato, decidimos retomar nuestro paseo, pues nos resulta imposible acostarnos en una noche tan radiante.

De pronto, en una estrecha calle, me detengo delante de una hermosa casa oriental cuya puerta abierta muestra una gran escalera recta, completamente decorada con loza e iluminada desde arriba por un foco invisible, unas cenizas, un polvo de claridad que cae desde no se sabe dónde. Bajo la inexplicable luz, cada peldaño esmaltado aguarda a alguien, tal vez a un viejo musulmán barrigudo, aunque me parece que invoca los pies de un enamorado. Nunca había adivinado, ni visto, ni comprendido, ni sentido la espera como ante aquella puerta abierta y su escalera vacía sobre la que velaba una lámpara invisible. Fuera, en la pared alumbrada por la luna, se encuentra suspendido uno de los grandes balcones cerrados que llaman barmakli. Se ven dos rendijas oscuras en medio, detrás de los ricos herrajes sinuosos de los mucharabis.[4] ¿Acaso hay una Julieta árabe en el interior que vela, nos escucha y nos detesta, con el corazón estremecido? ¿Tal vez? En cualquier caso, su deseo sensual no es en absoluto uno de esos deseos que en nuestro país ascenderían a las estrellas en noches semejantes. En esta tierra abrumadora y tibia, tan cautivadora que la leyenda de los Lotófagos nació en la isla de Djerba, el aire es más sabroso que en ningún otro lugar, el sol más cálido y la luz más clara, pero el corazón no sabe amar. Las mujeres, bellas y ardientes, ignoran nuestras ternuras. Su sencilla alma sigue ajena a las emociones sentimentales y sus besos, según dicen, no despiertan nuestros sueños.


VENECIA[5]

8 de mayo de 1885

 

¡Venecia! ¿Acaso existe otra ciudad más admirada, más celebrada, más alabada por los poetas, más deseada por los enamorados, más visitada y más ilustre?

¡Venecia! ¿Acaso existe algún nombre en alguna lengua que haya hecho soñar más a los hombres? Además es una palabra encantadora, sonora y suave: evoca de inmediato en nuestras almas una luminosa sucesión de recuerdos magníficos y un horizonte de fantasías cautivadoras.

¡Venecia! La sola palabra parece desencadenar en el alma una exaltación, excita todo lo que hay de poético en nosotros, despierta todas nuestras facultades admirativas. Y al llegar a la ciudad singular la contemplamos inevitablemente con una mirada expectante y encantada, la miramos a través de nuestros sueños.

Al hombre que vaga por el mundo le resulta prácticamente imposible no mezclar su imaginación con la visión de la realidad. Se acusa a los viajeros de mentir y de engañar a quienes les escuchan. Pero no mienten, no, lo que ocurre es que observan mucho más con el pensamiento que con la mirada. Basta con una novela que nos haya fascinado, con veinte versos que nos hayan emocionado, con un cuento que nos haya cautivado, para disponernos al singular lirismo de los aventureros, y cuando estamos excitados de este modo, aún desde la distancia, por el deseo de un lugar, nos seduce de manera irresistible. Ningún otro rincón del mundo ha dado lugar a una conspiración de entusiasmo comparable a la que despierta Venecia. Cuando penetramos por primera vez en su tan alabada laguna, resulta casi imposible vencer el sentimiento anticipado, sufrir una desilusión. El hombre que ha leído, que ha soñado, que conoce la historia de la ciudad en la que se adentra, que está imbuido de todas las opiniones de quienes le han precedido, arrastra consigo esas impresiones casi completamente formadas; ya sabe qué hay que amar, qué hay que despreciar, qué hay que admirar.

El tren atraviesa primero una llanura, salpicada de extraños charcos de agua. Es una especie de mapa con los océanos y los continentes; después la tierra desaparece lentamente, el convoy avanza primero por un talud y enseguida se apresura hacia un puente inmenso sobre el mar que se dirige hacia la ciudad que atisbamos al fondo, alzando sus campanarios y sus monumentos por encima de la capa inmóvil e ilimitada de las aguas. De vez en cuando, a lado y lado, aparecen algunos islotes con granjas.

Llegamos a la estación. Las góndolas aguardan a lo largo del muelle. Alargada, delgada y negra, con las puntas de sus extremos alzadas y con su proa extraña y graciosa, de acero brillante, la fina góndola merece su gloria. Un hombre de pie situado detrás de los viajeros la gobierna con un solo remo sostenido por una especie de brazo de madera torcido, fijado en el lado derecho de la embarcación. Tiene un aire severo y coqueto al mismo tiempo, amable y guerrero, y mece de un modo delicioso al paseante que viaja echado en una especie de diván. La suavidad del asiento, el exquisito balanceo de las barcas, su apariencia viva y tranquila, nos infunden una inesperada y adorable sensación. No hacemos nada, simplemente avanzamos, reposamos y miramos, acariciados por el movimiento, acariciados nuestro espíritu y nuestra carne, atravesados por un goce físico súbito y sostenido, y por un profundo bienestar del alma. Cuando llueve instalan en medio de estas embarcaciones una pequeña cabina de madera con adornos de cobre y cubierta con una tela negra. Entonces las góndolas se deslizan, impenetrables, oscuras y cerradas, como ataúdes flotantes cubiertos de un crespón. Parecen transportar misterios de muerte o de amor, y a veces vemos un hermoso rostro de mujer detrás de su angosta ventana.

Descendemos por el gran canal. Primero nos sorprende el aspecto de la ciudad donde las calles son ríos… ríos o más bien alcantarillas a cielo abierto.

Ésa es realmente la impresión que produce Venecia tras el primer impacto. Parece como si unos ingenieros chistosos hubieran hecho saltar las bóvedas de obra y el pavimento que cubre las sucias corrientes de agua de cualquier otra ciudad del mundo, para obligar a los habitantes a navegar por sus desagües.

Y sin embargo algunos canales, los más estrechos, a veces son deliciosamente extraños. Las viejas casas corroídas por la miseria reflejan en las aguas sus paredes descoloridas y ahumadas, empapan sus sucias y agrietadas piedras, cual pobres en harapos lavándose en el arroyo. Los puentes de piedra cruzan las aguas e invierten en ella su imagen, enmarcando el agua en una doble bóveda donde sólo una es verdadera. Habíamos soñado en una vasta ciudad de inmensos palacios, pues el renombre de este antiguo reino de los mares es inmenso. Y así, nos sorprende que todo sea pequeño, ¡tan pequeño! Venecia no es más que un bibelot, un bibelot viejo y encantador, pobre, arruinado, pero orgulloso, con el inmenso orgullo de la gloria antigua.

Todo parece estar en ruinas y a punto de derrumbarse sobre las aguas que sostienen a esta ciudad envejecida. El tiempo ha devastado las fachadas de los palacios, llenas de manchas de humedad, corroídas por la lepra que destruye las piedras y el mármol. Algunos están levemente inclinados a un lado, a punto de caer, cansados de seguir en pie sobre sus pilotes desde hace tanto tiempo. De pronto el horizonte se abre, la laguna se extiende; allí, a la derecha, aparecen islas repletas de casas, y a la izquierda un monumento morisco admirable, una imponente maravilla de la gracia y de la elegancia orientales: es el Palacio Ducal.

No haré ningún repaso de Venecia, una ciudad de la que ya ha hablado todo el mundo. La plaza San Marco se parece a la de Palais-Royal, la fachada de la iglesia tiene un aire de escaparate de café concierto en cartón piedra, pero el interior es lo más bello que cabe imaginar. La penetrante armonía de las líneas y de los tonos, los reflejos de los antiguos mosaicos de oro con suaves destellos en medio de sobrios mármoles, las maravillosas proporciones de las bóvedas y las perspectivas, el no sé qué celeste del conjunto, la entrada serena de la luz que adopta un aire religioso al envolver los pilares, la sensación que infunde en el espíritu lo que ven nuestros ojos, hacen de San Marco la cosa más absolutamente admirable que existe en el mundo.

Pero al contemplar esa incomparable obra de arte bizantino, viene a la cabeza una comparación con otro monumento religioso, también incomparable y completamente distinto, una obra de arte gótica, erigida entre las olas grises de los mares del norte, la joya monstruosa de granito que se yergue solitaria en la inmensa bahía del Mont Saint Michel.

Lo que hace de Venecia un lugar incomparable es la pintura. La ciudad fue la patria, la madre de algunos maestros de primer orden que sólo podemos disfrutar en sus museos, sus iglesias y sus palacios. Pintores como Tiziano o el Veronés sólo se revelan en su genial esplendor en esta ciudad. Pero al menos ellos poseen la gloria en todo su vigor y su extensión. En cambio, hay otros que ignoramos en Francia y que son casi tan valiosos como los dos artistas mencionados: Carpaccio, y sobre todo Tiépolo, el mayor muralista del pasado, del presente y del futuro.

Nadie como él ha sabido plasmar en una pared la gracia de las líneas humanas, la seducción de los matices que atrapan sensualmente la mirada, y el encanto de las cosas soñadas, en esa especie de embriaguez extraña que el arte infunde al espíritu. Elegante y coqueto como Watteau o Boucher, Tiépolo posee sobre todo un admirable e indiscutible poder de seducción. Podemos admirar a otros artistas más que a él, con una admiración cargada de razones, pero ante él nos rendimos como ante ningún otro. El ingenio de sus composiciones, el inesperado y bello poder de sus dibujos, la variedad de sus adornos, la frescura inalterable y única de sus colores, hacen surgir en nosotros una necesidad singular de vivir siempre junto a uno de esos frescos incomparables que pintó su mano.

El Palacio Labia, una ruina, contiene en su interior quizás lo más admirable que nos ha legado este gran artista. Pintó una sala entera, inmensa. Lo hizo todo, el techo, las paredes, la decoración y los relieves, con su pincel. El asunto es la historia de Cleopatra, una Cleopatra veneciana del siglo xvii: la historia se sucede a lo ancho de las cuatro paredes del espacio, pasa a través de las puertas, bajo los mármoles, tras las columnas imitadas. Los personajes se encuentran sentados en las cornisas, apoyan sus brazos o sus pies en las decoraciones, pueblan el lugar de una multitud encantadora y colorida. ¡Y según parece el palacio que alberga esta obra maestra está en venta! ¡Quién pudiera vivir en este lugar!


ISQUIA[6]

Nápoles, 15 de mayo de 1885

 

Nápoles amanece bajo un sol deslumbrante. Amanece tarde, como una muchacha del Midi adormecida bajo el cálido cielo. En sus calles, en las que jamás vemos a un solo barrendero, donde toda la basura procedente de todos los desechos, de todos los restos de comida ingerida durante el día, desprenden en el aire infinidad de aromas, empieza a bullir la población agitada, gesticulante, gritona, permanentemente excitada, enfebrecida, que vuelve única a esta alegre ciudad. A lo largo de los muelles, hay mujeres y chicas con vestidos de color rosa o verde con los bordes ennegrecidos, raídos por el roce con las aceras, y con el cuello envuelto en pañuelos rojos, azules, de los colores más vivos, más chillones y más inesperados, que llaman al paseante para ofrecerle ostras frescas, erizos de mar y cualquier fruto del mar, como ellos dicen (frutti di mare), pescados de toda suerte, o bien naranjas, nísperos japoneses, cerezas, frutos de la tierra. Chillan, se agitan, alzan los brazos y en sus rostros bailan las arrugas y expresan con una mímica divertida e ingenua las cualidades de las cosas que nos ofrecen.

Los hombres, en andrajos, vestidos con harapos incalificables, charlan con furor o bien dormitan echados en el granito caliente del puerto. Los chiquillos, descalzos, nos siguen lanzándonos el grito nacional: «Macaroni»; y los cocheros que nos ven pasar nos echan encima sus caballos como si quisieran atropellarnos, mientras chasquean sus látigos con toda su fuerza. Vociferan: «Es un buen coche, siñore» y tras diez minutos de regateo se avienen a darnos por diez perras una paseo por el que pedían cinco francos. Los cochecitos de dos plazas corren como el viento, haciendo lucir al sol el cobre coqueto de los arreos; y el caballo, sin brida, con el hocico atenazado por dos grandes brazos como una especie de freno, galopa, agita la tierra con los cascos, parece dejarse llevar, enfurecerse, querer estamparnos contra las paredes, pues es un animal exuberante, fanfarrón y buen chico, como su dueño. Los animales que arrastran las carretas, o cualquier vehículo público, llevan en el lomo todo un monumento de cobre, una silla gigante de tres picos, con cascabeles, veletas, adornos de todo tipo que recuerdan las barracas de los titiriteros, las mezquitas orientales, la pompa de la iglesia y de las ferias. Es bonito, vanidoso, divertido, brillante, un poco morisco, un poco bizantino, un poco gótico y completamente napolitano.

Y dominando la ciudad y el mar, las llanuras y las montañas, se yergue el cono inmenso del Vesubio, al otro lado de la bahía, echando humo de azufre de forma lenta y sostenida; es una humareda que asciende recta, una enorme bocanada sobre su puntiaguda cresta, que se extiende luego por todo el cielo cubriéndolo de una bruma eterna.

Pero un horrible barquito de vapor deslucido, con aire de trapo sucio, silba una y otra vez llamando a los viajeros que quieren visitar las tristes ruinas de Isquia. Parte lentamente, pues se toma tres horas y media para recorrer la corta travesía, y la cubierta, que jamás debe haber bañado otra agua que la de la lluvia, está realmente más sucia que el polvoriento pavimento de las calles.

 

Seguimos la costa de Nápoles, repleta de casas. Pasamos frente a la tumba de Virgilo. Enfrente, al otro lado del golfo, Capri alza su doble grupa rocosa por encima del mar azul. El barco se detiene en Procida. Es una ciudad pequeña y bonita que se precipita en cascada por la montaña. Reemprendemos el viaje.

Finalmente llegamos a Isquia. Un extraño castillo, colgado de una roca, corona la punta de la isla y domina la ciudad, con la que comunica a través de un largo dique.

Isquia está poco castigada; no se ve ninguna huella de la catástrofe que arruinó tal vez para siempre a su vecina. El barco parte de nuevo hacia lo que fue Casamicciola. Sigue la encantadora orilla que se eleva suavemente, cubierta de vegetación, de jardines, de viñas, hasta la cima de una gran cota. Un antiguo cráter, que luego se convirtió en un lago, forma hoy un puerto donde se guarecen los navíos. La tierra que baña el mar es del color marrón oscuro de la lava, pues toda la isla no es más que espuma volcánica.

La montaña se alza, inmensa, desplegándose como una inmensa alfombra de un verde suave. En la falda de esta gran montaña vislumbramos ruinas, casas hundidas, colgadas, entreabiertas, casas rosas de Italia.

Y llegamos. La entrada en la ciudad muerta es espantosa. No se ha reconstruido nada, absolutamente nada. Se acabó. Solamente han cambiado de lugar los escombros para buscar a los muertos. Las paredes hundidas en las calles forman montañas de escombros; lo que sigue en pie se encuentra completamente reventado; lo techos se han hundido sobre las bodegas. Observamos con terror los huecos negros, pues todavía quedan hombres sepultados. No pudieron rescatarlos a todos. Andamos por la horrible ruina que nos oprime el corazón, de casa en casa, sorteamos montones de ladrillos hechos añicos en los jardines que han florecido de nuevo, libres, tranquilos, admirables, repletos de rosas. Un perfume de flores flota en medio de la miseria. Y hay niños que vagan por esta extraña Pompeya moderna, por esta Pompeya que parece sangrar, al lado de la otra ciudad momificada por las cenizas, niños huérfanos y mutilados, que exhiben las cicatrices espantosas en sus piernas aplastadas, ofreciéndonos ramilletes que han recogido en esta tumba, en este cementerio que un día fue una ciudad, y pidiendo limosna mientras nos cuentan la muerte de sus padres.

Un chico de veinte años me guía. Ha perdido a todos los suyos y él mismo permaneció dos días enteros sepultado bajo las paredes de su casa. Me cuenta que si la ayuda hubiera llegado antes se hubiera podido salvar a dos mil personas más. Pero los soldados no llegaron hasta el tercer día.

El número de muertos fue de unos cuatro mil quinientos. Eran más o menos las diez y cuarto cuando llegó la primera sacudida. La tierra se levantó, según el testimonio de los habitantes, como si fuera a saltar por los aires. En menos de cinco minutos la ciudad se había hundido. El mismo fenómeno, aseguran, se repitió los dos días siguientes, a la misma hora, pero ya no quedaba nada que pudiera hundirse.

Aquí está el gran hotel de los Extranjeros, que ya sólo ofrece sus paredes rosas, descoloridas y pálidas, con su nombre escrito en letras negras. Cincuenta y cinco personas quedaron sepultadas en la sala de baile, en plena fiesta, chicos y chicas jóvenes, aplastados mientras bailaban, abrazados, unidos así por la sorpresa de una muerte fulminante, en un matrimonio extraño y brutal que mezcló sus cuerpos triturados.

Más allá encontramos cuarenta cadáveres, luego veinte más acá, y allí sólo seis, en una bodega. Como el teatro estaba hecho de madera, los espectadores se salvaron. Y aquí están los baños: tres grandes establecimientos desplomados, donde siguen agitándose, entre las bombas de agua dislocadas, los cálidos manantiales que proceden de un foco subterráneo tan próximo que resulta imposible hundir el dedo en el agua hirviendo. La mujer que vigila estas ruinas perdió a su marido y a sus cuatro hijas bajo las paredes de la casa. ¿Cómo puede seguir viva?

En los escombros del hotel del Vesubio encontraron ciento cincuenta cadáveres; bajo las ruinas del hospital, diez niños; por aquí un obispo, por allá una familia riquísima completamente extinguida en unos pocos segundos.

Subimos y bajamos las calles a lomos de una burra, pues la ciudad fue construida sobre una serie de cerros que parecen olas de tierra. Y cada vez que ganamos altura descubrimos un vasto y extraordinario paisaje. Enfrente tenemos el mar, tranquilo y azul; abajo, inmersa en una tenue bruma, la costa italiana, la costa clásica de perfectas rocas, limitada a lo lejos, muy lejos, por el cabo Misena. Y a la derecha, entre dos montículos, reaparece siempre la cresta humeante y puntiaguda del Vesubio. Parece el amenazante señor de toda la costa, de todo el mar, de todas las islas que domina. Su bocanada se aleja lentamente hacia el centro de Italia, atravesando el cielo con una línea casi recta que se pierde en el horizonte.

Luego, a nuestro alrededor, detrás nuestro, hasta la cima de la montaña, todo son viñas, jardines, ¡viñas frescas de un verde tierno y suave! Nos invade el pensamiento de Virgilio, nos posee, nos obsesiona. Ésta es la tierra que él amó, a la que cantó, la tierra donde germinaron sus versos, las flores de su genio. Desde su tumba, que domina Nápoles, se ve Isquia.

Salimos finalmente de las ruinas y topamos con la ciudad nueva donde se refugia lo que queda de los habitantes. Es una ciudad pobre, hecha de tablones de madera, una sucesión de cabañas, de barracones miserables. Recuerda a las ambulancias o a los apresurados asentamientos de los primeros colonos que desembarcaron en una tierra nueva. En todos los corredores que hacen las veces de calles entre las casas vemos pulular a montones de niños.

Pero el cochambroso barquito de vapor nos llama con sus silbidos; partimos para llegar a Nápoles cuando caiga la noche. Es la hora en que las tripulaciones abandonan el elegante paseo de Chiaia.

El paseo sigue la línea de la costa, bordeado del otro lado por una sucesión de hoteles de categoría y un bello jardín lleno de árboles en flor. Cuatro hileras de coches se cruzan, se mezclan, como en el bois de Boulogne cuando hace buen tiempo, con menos lujo auténtico pero con más relumbrón, con más petulancia meridional. Los caballos siempre parecen airados, los cocheros de los simones y las carretas de dos ruedas hacen restallar sus látigos. Unas mujeres morenas muy hermosas se saludan con una sobria gracia mundana, los caballeros caracolean, los petimetres napolitanos, de pie en las aceras, observan el desfile y saludan con el sombrero a las sonrientes señoras de la tripulación.

Luego, de pronto, todo se desvanece; la masa de coches se apresura a la ciudad como si una barrera que los detenía se hubiera quebrado de repente. Todos los caballos galopan, a cual más veloz, animados por los cocheros, levantando nubes de polvo, de ese polvo tan característico de Nápoles que desprende mil olores.

Se acabó, el paseo quedó desierto. Las estrellas aparecen lentamente en el firmamento mientras va oscureciendo. Virgilio dijo:

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.[7]



Pero en Nápoles hay un faro colosal que se enciende en medio del cielo, un faro extraño que desprende de vez en cuando resplandores sangrientos; grandes haces de luz roja se elevan en el aire y descienden de nuevo como una espuma de fuego. Es el Vesubio. Las orquestas ambulantes empiezan a tocar bajo las ventanas de los hoteles. La ciudad se llena de música. Y unos hombres a los que en otros lugares tomaríamos por honestos burgueses, dada su correctísima compostura, nos persiguen proponiéndonos las diversiones más extravagantes. Y si pasamos con indiferencia, multiplican hasta el infinito sus ofertas, tan singulares como repugnantes. Si nos esforzamos en rehuirlos, intentan imaginar qué manjares inverosímiles podrían despertar nuestro deseo. El número de animales que albergó el arca de Noé es muy inferior al de las proposiciones que nos hacen estos hombres. Su imaginación se inflama con la dificultad de la victoria; ningún obstáculo parece infranqueable para estos Tartarines del vicio, que llegarían a ofrecernos el volcán a poco que pareciéramos interesados.


NOTAS

[1] «Es la Natura un templo cuyos pilares vivos/ dejan salir a veces palabras en desorden;/ el hombre lo atraviesa por un bosque de símbolos/ que al acecho lo observan con familiar mirada./ Como esos largos ecos que a lo lejos se funden/ en una tenebrosa y profunda unidad,/ tan vasta cual la noche y cual la luz del día,/ se responden perfumes, sonidos y colores./ Hay perfumes tan frescos como la carne de los niños,/ tan dulces cual oboes, tan verdes cual praderas,/ —Y hay otros corrompidos, dominantes, ricos,/ que se expanden lo mismo que una cosa infinita,/ como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,/ que cantan los transportes del alma y los sentidos.» Charles Baudelaire, «Correspondencias», en Obra poética completa, trad. Enrique López Castelló (Madrid: Akal, 2003) (N. de la t.).

[2] «A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales/ diré algún día vuestros nacimientos latentes:/ A, negro corsé velludo de las moscas brillantes/que zumban alrededor de hedores crueles,/ golfos de sombra; E, candores de vapores y de tiendas,/ lanzas de tremendos ventisqueros, reyes blancos, temblor de umbelas;/ I, púrpura, sangre escupida, risa de hermosos labios,/ en la cólera o en las embriagueces penitentes;/ U, ciclos, vibraciones divinas de los mares verdosos,/ paz de las dehesas sembradas de animales, paz de los surcos/ que la alquimia imprime en las grandes frentes estudiosas/ O, clarín supremo, lleno de estridencias extrañas,/ silencios cruzados por los mundos y los ángeles:/ —O, el omega, rayo violeta de sus ojos.». Arthur Rimbaud, «Vocales» en Obra completa, trad. Joan F. Vidal (Barcelona: Ediciones 29, 1972) (N. de la t.).

[3] Soldados de un cuerpo de caballería formado por los franceses en Argelia (N. de la t.).

[4] Celosías árabes que suelen exhibir una trama muy elaborada (N. de la t.).

[5] Texto no incluido en la edición original de la obra. Fue publicado en el semanario Gil Blas el 5 de mayo de 1885 (N. del e.).

[6] Texto no incluido en la edición original de la obra. Fue publicado en el semanario Gil Blas el 12 de mayo de 1885 (N. del e.).

[7] «Y de las altas montañas caen las sombras, cada vez más largas» (N. de la t.).
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